崔健重來

崔健重來

老崔要來上海爵士音樂周開唱。
有人要說了,崔健這門搖滾老炮和爵士樂有半毛錢關係嗎?別說,還真有那麼點兒。崔健在1989年推出里程碑式的《新長征路上的搖滾》之前,錄過三盤卡帶,第一盤,就叫《當代歐美流行爵士Disco》(1984年由中國錄音錄像公司出版)。封面上,還有一行豎排的大字:崔健獨唱集。我不知道這真的是獨唱還是他們七合板樂隊(中國內地第一支搖滾樂隊)通力合作的結果,我只知道那時候,他不是一個人在戰鬥。七合板,顧名思義,七個哥們,劉元、楊樂強、周曉明、文博、安邵華、李秀力加老崔(不對,當時還是小崔),都是北京歌舞團樂手,因為對搖滾的熱愛走到了一起,靠在北京的小餐館和小旅館裏演奏西方流行音樂賺點外快。
聽過這盤卡帶就知道了,翻唱的Chicago樂隊屬於美國的流行搖滾,什麼「流行爵士Disco」真搭不上什麼邊,純粹忽悠當時穿喇叭褲的時髦青年花冤枉錢,屬於八十年代的「標題黨」。我聽這三盤卡帶,總有點疑惑:崔健是怎麼從那麼粗糙的錄音、連搖滾和爵士都分不清的懵懂年代,一躍為難以超越的搖滾高峰的?後來的《浪子歸》和《新長征路上的搖滾》之間,沒有過渡,怎麼可能一步飛躍?不過,崔健作為主唱和靈魂人物,確實賦予了這些作品異樣的品質,比如:口齒不清。
第二盤卡帶《夢中的傾訴》,老崔唱了一首英文歌,上了點年紀的老樂迷老影迷一定頗為熟悉,那就是日本電影《人證》的主題曲《草帽歌》。“Oh,Mama,Do you remember?”那發音,好可愛。不過貴在真誠,大叔深情起來,可是殺傷力滿分啊。還有一首歌值得一提,那是崔健翻唱羅大佑的《是否》,一句「多少次的寂寞掙扎在心頭」唱得蕩氣回腸,令人動容,我們知道羅大佑自己演唱《是否》有一個經典的爵士樂版本,輕盈優雅,兩相比較,各有短長,其核心是不變的,都是成熟男人的心聲,可能崔健的聲音中,更多一點義無反顧吧。
除了這三張,在崔健的唱片譜系中,還有一些不常為人注意的漏網之魚。比如1990年,香港永聲音樂發了一張莫名其妙的唱片叫《王虹.崔健》,居然收了《血染的風采》四個版本,一個王虹獨唱,一個王虹和常寬合唱,一是卡拉OK,一是徐良和彭麗媛的對唱。名為「王虹.崔健」,王虹和崔健卻好像各唱各的,如果有什麼交集的話,那就是《血染的風采》和崔健演唱的《最後一槍》,都為紀念對越自衛反擊戰而作。後來這兩首歌被賦予了不同的含義,但在最初,它們可是如假包換的主旋律,當無疑義。這張專輯中的好幾首歌,最初都收錄在1987年東方歌舞團出版的《無名高地第一集:中國紅歌星金曲選》中,包括《最後一槍》,可見,小崔不能預見未來,音樂,卻會超越時空。
作者:葉夢寒