思前想後，實在不明白於加州窮兇極惡狂吞電影的七十年代，怎會沒有遇上《Sacco and Vanzetti》。誠然，受作者論薰陶的勢利眼睛，當時焦點主要集中在大師身上，布烈遜小津希治閣杜魯福高達布紐爾一個個以批發的方式搜羅，另一方面還要張開雙臂擁抱剛剛興起的德國新浪潮，此外勤力補習亞洲尚未風行的荷里活B級黑片，而基於個人嗜好，嘉寶夢露德烈治等等息影紅牌阿姐，也貪婪地多多益善，學校上堂則吸收默片聲片經典，走漏沒有著名導演掌舵缺乏俊男美女點綴的歐陸政治系「少作」，應該不是太出奇，然而我向來奉鍾拜雅絲為民歌聖母，如果見到海報上印着銀幕稀客的名字，似乎不會不勇往直前上香參拜吧？那麼，是因為那些日子常光顧的柏克萊太平洋電影圖書館和兩間二輪影院，都沒有排過期嗎？
校園北面的Northside Cinema座落一條又窄又斜的路上，我最記得某個冬夜在這裏看雷里耶夫和瑪歌芳婷合演的《我是舞者》，印象中放映室有股異味，好聽的說法是「波希米亞」，照計必定歡迎一部揭聯邦政府舊瘡疤的傷痕電影；另一間叫Telegraph Repertory Cinema，前身由還沒有飛上《紐約人》枝頭的寶蓮基爾打理，與革命溫床人民公園相隔不過一箭之遙，更加有理由為街坊提供精神糧食，在對面Cody's打書釘的文藝老中青，吃完「湯廚房」美而廉的素羹，是極度需要非物質安慰的。難道我竟然疏忽到這種不可原諒的程度，擦肩而過無動於衷，以至蹉跎幾十年才有機會圓夢？緣份不可能解釋，有就有沒有就沒有，不由你不信。