章詒和先生有一篇文章寫金陵的女校長，如何跟大日本皇軍周旋，幾近倉頡造字，驚天地而泣鬼神。
倪老匡晚年歸主，恐怕多少受衛斯理教會默化。「衛斯理」一系列「幻而不科」小說，今天還有人想再版哩。
突然，省起《明報》舊同事「契爺」王司馬，純然是「香城記」有人向他致敬。王司馬在《明報》的日子，不算短不算長，但其溫文的微笑，不多言，與「契爺與牛仔」，長存七十年代成長者的心間，自不待言。
提起王司馬，不能不提「四十不畫」蔡浩泉。阿泉一向夠Pei，跟他畫幅的線條一樣出名；美新處許多名著，全交由他設計封面，又是「封面壓得住」內容！長壽雜誌卜少夫的《新聞天地》，要出《無名氏全書》了，找他親畫插畫，惟一條件是喝光二嫂徐天白自釀的玫瑰紅酒而已。
阿泉就因為Pei，《明報》一位主理科學版姓陳的編輯請他設計的版頭，過了死線，依然只聞樓梯響，不見人下來，喊都無謂。阿泉只好自動自覺辭職了。
阿泉是挺夠朋友的，自己拍拍屁股走投，轉而打散工，論件計值，編輯大老爺還是左支右絀；畫版頭的人數眾多，但各大報社有固定班底，像《新報》的董培新（又是「姓董的」），不輕易「夜深越過女牆來」。阿泉介紹了廣告界的王司馬。「契爺」式的溫柔敦厚，「大惡人」查先生「長期充分利用」。
說也奇怪，人似乎是有第六感的。「契爺」自分時日無多，版頭越見優美；我們文壇的也斯，同樣是。《普羅旺斯的漢詩》，允屬必傳之作。
人生在世，「庶幾無愧」是最起碼的；人生在世，能拯出一己名字的少，翹辮子的，「哲人其萎」的較多。
現在《明報》大副刊有最佳的顧問，寫了這些，重光後的香港，綠背文化下，先後有亞洲出版社，友聯出版社，而美新處，翻譯高手林立，《城堡》呀，《到自由之路》呀，直至今時今日廿一世紀了，地球上一邊是資本主義，一邊是社會主義，儍不愣登地作着拔河遊戲……。
清心直說，個人也拿過「大美人」的錢。《今日世界》學生園地，一篇千字《當影樹紅透了的時候》，稿酬十五塊。當年，可以請女友去青年會吃午飯，去百老匯睇《金枝玉葉》，《大江東去》的瑪蓮夢露確實養眼，盡夠一星期逍遙。