烈日漸落，黃昏初臨，步履匆匆，我踅入春秧街一條橫巷，兩邊暗渠滲出黴味，腥臭難嗅，我憋着，一口氣奔到巷尾的書檔方住步：「老闆！《火燒紅蓮寺》六七兩冊！」扔下兩毛錢，書檔老頭從剝落的書架上取下兩本破舊連環圖塞到我手上：「後天還，過一日罰一毛！」這已是五十六年前的往事了，幾乎每天下課，我都跑到書檔租連環圖，看忠奸燦爛打鬥，看輕穿襦裳、玉光精瑩女人繡像……，我已沉迷其間，荒棄學業。這種三吋半濶五吋長的連環圖，源自一九二五年上海「世界書局」，刊印的《西廂記》、《三國志》、《水滸傳》，一紙風行，成為萬千讀者寵兒。五十年代初期，咱們少年朋友幾乎人手一冊，每月零用錢盡花在連環圖上。迨小學畢業，品味提升了，轉看較有教育意義的連環圖，首先親炙的便是袁步雲的《細路祥》。
袁步雲，廣東南海人，我管他叫步雲叔，始識於七十年代，作曹邱者是報界名宿呂大呂，人稱「藕爺」。藕爺跟我品茗於北角「新都城」，席間引介了步雲叔，已是知命年，風流倜儻，詼諧善言。聽藕爺說步雲叔日治時期是名滿四鄉的粵劇文武生，年方二十，已係台柱，為大漢奸李朗溪賞識，認為誼子。日本戰敗，袁步雲攜黃金數箱來港，本可無憂，卻因嗜賭，盡罄所有，由是居室逼仄，僅能容膝，貧無立錐，饔飧不繼。藕爺憐其才，請他在《成報》寫漫畫，這便是《細路祥》。《細路祥》大賣，拍成電影，男主角正是日後震懾世界的李小龍，其時年方十歲，才華橫溢，演活了細路祥。我初遇步雲叔，正值李小龍的《唐山大兄》上映，萬人空巷，步雲叔豎起大拇指說「小龍係奇才，有排紅！」果如其言。七二年秋，我赴日讀書，步雲叔送我一本《柳姐與沙塵超》漫畫，我珍而藏之。七五年回港，偶爾在宴席遇步雲叔，風趣依然，嘗張口哼曲，聲發丹田，找截乾淨，入耳不化。九十年代後，步雲叔多病，少出宴席，九五年病故。
《細路祥》後，我迷《財叔》，「中國發明原子彈，日本發明臭雞蛋」，財叔怒打蘿蔔頭，大快人心。我浸淫其間，成了許冠文（並非演員許冠文）的粉絲，許冠文五八年開始繪畫《財叔》，人物生動，主題正義，迅即成為讀者爭讀對象。九十年代，移民加拿大，因而看過他廬山面目的人並不多。九一年，「新藝城」拍攝了《財叔橫掃千軍》，由石天演財叔，輔以張學友、梁家輝，賣座並不理想，遂無續集。二〇〇七年十二月三十日，許冠文病逝溫哥華，享年七十七歲。袁步雲、許冠文外，當年還有一位伍寄萍，今已不為人知。六十年代初，《星島日報》星期日版每期連載伍寄萍編繪的《三國志》，線條剛勁有力，人物栩栩如生，我那時好繪畫，就用白圖畫紙臨摹，無意中給母親看到了，問「誰畫的？」我說「是我！」母親不相信，以我撒謊，賞了我一頓鞭子，從此不敢再畫。
說五六十年代漫畫，不得不提王澤的《老夫子》。王澤，原名王家禧，一九二四年生於天津，家世顯赫，父親是北洋軍閥兼東三省省長王承斌，四四年進北京輔仁大學美術系的西畫班，五六年移居香港。在眾多漫畫家中，以王澤的教育程度最高，曾任教美國費城藝術大學建築系，是有名的建築師，我看《老夫子》，喜其人物造型趣怪、內容短小精煉，四至六格漫畫，言簡意賅，別具深意。細路祥、財叔，今已隨風而去，獨有《老夫子》恒常出版，不過已是王澤後人所繪。二〇〇一年，名作家馮驥才（《三寸金蓮》、《炮打雙燈》的作者）出版了一本名曰《文化發掘老夫子出土──為朋弟抱打不平》的書，指證王澤沿襲已故天津漫畫家朋弟（馮棣）的《老夫子》造型，事件引起極大迴盪。王澤直認跟朋弟相熟，亦知彼有《老夫子》漫畫，卻否認有偷竊行為。馮驥才，綽號「大馮」，浙江寧波慈溪人，寄居天津，為天津文化重鎮，狷介好義，既能挺身指責王澤抄襲，當有所據。原著朋弟在八〇年發現其事，欲加追究，卻不幸於八三年亡故，其時內地版權意識薄弱，一場風波不了了之。
（附記：近日看得施仁毅、龍俊榮二君編著的《港漫回憶錄》，以黃玉郎為首，訪問從業者凡十三人，內容可喜，惜略去五十年代一眾漫畫家，遂寫此文聊補不足。）