一個中國的意外 - 劉紹銘

一個中國的意外 - 劉紹銘

《陳查理傳奇》作者黃運特在「中文版前言」說:「作為一個小說和電影角色,陳查理一直是大眾輿論裏的爭議人物。有些人覺得他滑稽可愛、妙語連珠,有些人則覺得他是醜化華人的典範。」
以陳查理為題材的小說和電影,已經是百年前的舊事了。如果不是黃運特把查理看作一個cultural icon來研究,做了不少有關他前世今生的實地考察,我對他所知亦不過是個名字。查理原是美國通俗小說家畢格斯(Earl Derr Biggers)創造出來的角色。《沒有鑰匙的房子》(1925),是陳查理初現身的第一本小說。故事發展到四分一時,我們的「中國佬」進場了。密涅瓦小姐一眼看到他,禁不住發出一聲驚呼:“But-he's a Chinaman!”
在這溫暖的島嶼上,瘦子是常見的,但這兒卻出現了一個驚人的例外。他確實很胖,然而卻邁着女人似的輕快步伐。他的臉像嬰兒一樣胖乎乎的,皮膚是象牙色,黑髮剪得很短,琥珀色的眼睛有點斜視。當他從密涅瓦小姐身邊走過時,用一種常日少見的禮節對她鞠了一躬,然後跟着哈利特向前走……「但是,他是個中國佬!」(劉大先譯文。)
黃運特說得對,這種模樣的一個「華探」進場,留給了「美國文化令人愛恨交織的遺產的開端,數百萬讀者對此或者痴迷不已,或者火冒三丈。」我們可根據以上引文給陳查禮的形象解讀。「胖」既可是胖乎乎而「可愛」,也可是笨手笨腳的呆相。胖嘟嘟的身體、輕快如女人的腳步,看來真是不倫不類。眼睛斜視就是心術不正,和「矇豬眼」一樣是華人醜陋的象徵。這位大名鼎鼎的「華探」看到洋人馬上打躬作揖,既可說是謙恭多禮,也可看作奴性的表現。我們差點忘了密涅瓦小姐那聲“But-he's a Chinaman”的驚呼。不難想像小姐是給「華探」陰陽怪氣的長相嚇倒,但更可能是:小姐接觸過的華人,不是餐館夥計就是洗衣店老闆,怎會是操着do,did,done不分的pidgin English的Charlie Chan?
陳查理的小說和電影純粹是商業成品。查理是「華探」,照理說這樣一個角色應由華人扮演。但正如賽珍珠小說《大地》搬上銀幕時,片商出於「商業的考慮」,書中「阿蘭」這位中國農家婦女竟找了奧地利女演員扮演。電影版的陳查理,竟然是瑞典默片演員Warner Oland。
黃運特說得對,有關陳查理的種種,我們的反應都會兩極。要不對他痴迷不已,就是「火冒三丈」。看來對他「冒火」的是土生土長的美華作家,特別是有「唐人街牛仔」之稱的趙健秀(Frank Chin)。我在二十多年前曾翻譯過他的代表作〈犧牲〉。故事中的Johnny是我們俗稱的ABC,他父親一天到晚要他「出人頭地」,做醫生、賺大錢。Johnny聽煩了,冷冷的說:「爸,或者我不是唐人。或者我不過是一個中國的意外。……爸,大部份我不喜歡的人都是中國人。他們連笑都帶口音。」牛仔在〈陳查理的兒子們〉說:「我覺得自己必須找到最後倖存的銀幕陳查理,殺死他。」