在桂林鄉下說起「打油茶」。
「油茶」是桂林恭城地區山民們的一種茶點,製作過程就叫打油茶。打油茶用很厚的生鐵鍋,鑲一粗木柄,將油和未經製作的乾茶葉一起放於鍋中,用一個彎頭的木錘不停敲打,茶汁便濃濃打了出來,然後沖水,加些鹽,加些味精,茶水呈深褐色。
山裏人家都用很矮的小木桌,喝茶的人圍坐在小木桌旁,坐着也是很矮的凳子──那種凳子之矮,像我們這種坐不慣的人,已經覺得自己已經坐到底了,但屁股還未沾上凳面,再往下坐,弄不好便仰天一跤──大家圍着小木桌坐好,各自端着一個碗,主人家會將油茶倒進碗裏,桌上另有些油散子油麻花和染了顏色的爆米花,隨意加進茶裏,茶味略苦澀,還帶着鹹味,初喝者未必習慣,多喝則上癮。
山民們都有油茶癮,晚上要工作,會喝茶提神。怕睡眠不好,又說喝了油茶會安神。很奇怪的邏輯,就是不喝過不了日子。家中有客人來了,必打油茶招待,客人喝完了茶,茶碗一放回桌面,主人馬上續茶,續茶你就要喝,喝完了,見你空碗上桌,又續茶。所以你要懂規矩,喝完將茶碗塞進桌底,便表示喝夠了,主人也不再勉強,不然的話,喝到腎虧都不讓你停。