7月初，復旦大學中文系教授張新穎先生的新書《沈從文的後半生》終於問世。從張先生《沈從文精讀》開始，一晃很多年過去了。這本傳記出版社下了大力氣。用紙、裝幀都很妥帖，封面設計簡單而令人印象深刻。 灰白色布紋紙上，直接用沈先生1957年5月1日初抵上海時畫的素描，「1957年的五一國際勞動節，上海外灘的外白渡橋和黃浦江。」
「艒艒船還在作夢，在大海中飄動。 原來是紅旗的海，歌聲的海，鑼鼓的海。（總而言之不醒。）」
從文學史的角度看，這幾幅素描和文字敘述點明的實際是自1942年之後，知識分子尤其是作家與政權，與社會的關係。
卞之琳在他自我毀棄的長篇小說《山山水水》裏以一節《海與泡沫》便探討過這一問題。後來學者錢理群、王德威二位也就這幾幅素描有精彩的闡述。是融入這一片紅旗歌聲鑼鼓的海喪失掉自己獨立思考的能力和角度， 還是走與之相反更加困難的坎途，是橫亙在當時大陸所有知識者面前的難題，有些人選擇和光同塵，有的人選擇順流而下，有的人選擇隱忍待發，比如同屬京派作家群的廢名，民國年間的談詩作文寫小說，高揚個性，卓而不群，寫出中國文字氛圍下獨有的意識流，典雅蘊藉而成一格，49年之後便誠實地拋棄故我，追求質樸本分的風格了。 沈從文儘管受到諸多壓力險境，卻仍把自己比作遠離人群的孤獨的艒艒船，低聲而堅定地給出了回答。而這，我以為正是沈先生49年後命運轉折的根本關節所在。
張先生知道寫沈從文的傳記是捅馬蜂窩的工作，所以開篇明義，定出幾則說明：「我寫沈從文的後半生，不僅要寫事實性的社會經歷和遭遇，更要寫在動盪年代裏他個人漫長的內心生活。但豐富、複雜、長時期的個人精神活動，卻不能由推測、想像、虛構而來，必須見諸他自己的表述。幸運的是，他留下了大量的文字資料。我追求盡可能直接引述他自己的文字，而不是改用我的話重新編排敘述。這樣寫作有特別方便之處，也有格外困難的地方。但我想，倘若我是一個讀者，比起作者代替傳主表達，我更願意看到傳主自己直接表達。」
這段話可謂是一則總綱，劃出了傳記寫作涇渭分明的分界線。回看近來為作家學者立傳的不在少數。個人閱讀範圍所及，以為較有特色的有三部：陸鍵東的《陳寅恪的最後二十年》，止庵的《周作人傳》，還有便是這本沈從文。陸先生那本書影響也許最大，開風氣之先。其時的中國大陸的知識階層正陷入一種喪失價值觀，浮躁狂熱的氛圍。這本書卻提供了另一種人生道路，彷彿一盆涼水，起到了退熱降溫的作用；雖然如今再看，這本書煽情過度，感嘆號太多，而多少顯得有點過份主觀。拋開這個微瑕，陸先生這本書的另一價值便是採納了各方當事人為數甚多檔案材料，這使得能最大限度地回到歷史現場。在此後的傳記作品裏幾乎便無人肯再費力氣這麼做了。只有陳徒手的《人有病，天知否》走過這個路子。
止庵先生的《周作人傳》是另一種格調，作者完全隱身，只用傳主的各種文字呈現自己面目，相較於陸著的亢奮勇猛，止庵的書安靜內斂得似乎害羞到連鏡子也不敢照一照。 當然這是止庵一貫追求的文字風格：理性、克制、不動聲色。他斷然不會去走抒情的路子。
張新穎這本書，可說介乎二者之間，偶爾也作點價值判斷，卻絕不濫情。 盡量讓傳主自己說話，作者只做穿針引線的工作，避免越俎代庖反客為主，同時也不至枯槁得面無血色，毫無煙火氣。是一本值得細讀的好書。