8月雨季,7月31日午夜台灣高雄氣體爆炸後10天,記者走了一趟六公里慘劇路段。
高雄臨海,以愛河聞名。當晚爆破的路段,位於苓雅及前鎮區的一心路、二聖路、凱旋路及三多路,現在如藏着水溝的戰壕。上周末連日驚雷大雨,居民聽到雷響,就心裏害怕。驚弓之鳥,想起雷轟一樣的爆炸聲。那幾天,水溝變成長河,一度淹入民居。有人苦笑,這裏已變為三多河、凱旋海。
住在高雄的著名台灣詩人余光中,剛從西安回來,記者8月11日致電老詩人,想聽他對氣爆的感受。他說,89年64事件,他寫詩悼念,911他也寫詩悼念。這一趟,妻子生病,他在西安腸胃不適,回來中山大學手上有工作要忙,實在要在稍後到現場看一看,然後才能寫詩悼念。
齊東詩社在7月31日在台北開幕,臉書上已有數十位詩人悼念在氣爆死去的人,也有對肇禍者批判。受意外影響的人傷痛、心酸,其他的巿民關懷。台灣人喜歡文字,詩的感受,在詩人看來是平靜的安魂曲。
至於用腳記錄一次六公里的氣爆路段很容易,但要了解六公里內的心靈很難。記者8月11日與12日兩天觀察,三多路居民說凱旋路爆炸嚴重;凱旋路居民說三多路爆炸威力最強,因為那裏死去最多人。
一個人的飯店 不感孤清
三多路與武慶路交界紅綠燈對面的名貴大飯店,8月7日那天,2301號房的梳妝枱上,放了一本法師的書。台灣房客吳珊瑜的父母住在附近瑞隆路,她剛從大陸回來高雄過中元節(鬼節),拜祭祖先。按幾年來的習慣,她依然入住這裏,「飯店老闆怕我害怕,想幫我保平安」。
爆炸當晚,飯店對面紅綠燈前等候的車子與人,被炸得最嚴重。有份救人的三多路輪胎店老闆陳茂田說,石頭都被炸飛起八層樓高,他目擊有人被壓在車子、石頭下面,痛苦哀嚎,在這個紅綠燈位,死傷最多,超過九人在這裏死亡,數十人受傷。
記者在11日傍晚等候2301房客吳珊瑜。最終她披及腰長長黑髮、穿白色絲質襯衫及直腳藍色牛仔褲下來大堂見記者。飯店唯一一位客人,住在一個人的飯店,她不感到孤清,「我不怕,我都知道了。我在大陸看到所有報道,知道當晚過世的人都放在這間飯店門口的走廊,十幾個大體(即遺體),因沒有地方,老闆就給擺放了,也給燒傷的人放進飯店水池,讓傷者可以活下來」。
曾經嫁給香港人,之後離婚,吳珊瑜曾住在太古城。現在她長駐東莞一間台灣工業公司當項目經理,幾年來,每次回高雄都入住這家飯店。這一趟,她下飛機乘的士來飯店,司機都勸她入住別的地方好了,但她感覺沒有問題,「老闆與員工這麼有愛心,我想要支持他們。平時飯店給我優惠價錢是1,300元新台幣(約300多港元),這次老闆還想要給我更多優惠,但我不要」。
最艱難的時候,有些人反而變得更會為他人設想。記者沒遇見飯店老闆,但管事的黃經理對我們的採訪要求,一一答應,他說:「出事那幾天,有過百本地及外國記者上來天台拍攝。」
中元節走在高雄大街,不時看到巨大的鐵籠,店戶居民把冥鏹放進去,燒成長長火舌。而那位飯店唯一的女客人,在已經入黑的三多路飯店大堂主動告訴記者,她是可以看到「第三空間的人」,說得坦率又平常,「但這一次,我並沒有看到甚麼怪事情。我不會怕,我覺得心裏善良,就會有善良」。下午時分,她在父母家相聚,5時回來酒店,打點工作、看一下文件,約莫9時就上床睡覺。「我沒有甚麼不舒服的感覺,一覺睡到天亮。」她帶記者上房間,從窗戶看下面裂開的路段,在黑夜高雄巿的燈光裏,兩旁泥濘路中間默默的小河,像皮肉被劏開後一條如血的管子。
畫下地獄之火 心仍在痛
三多路、武慶路附近的鳳林大廈是一幢自置物業,65歲業主湯韜璨(艾荷)與醫師丈夫在全幢大廈開診所。七年前,她一隻耳朵開始聽不到聲音,但當天的爆炸聲還是響震得她心膽俱裂,因為擔心物業及人命,半夜從附近睡的地方趕到現場,「我害怕跌倒,當時候半爬着過來」。說起現在的生活,她心裏仍然在痛,憤恨竟然有人會把丙烯管道埋在路下面而民眾並不知情。
參與救人的消防員曾經形容爆炸當晚燒出滿天赤霞烈燄,有五、六層樓高。艾荷把當晚的地獄之火,在畫板及被震下的玻璃大鏡片上畫下熊熊烈火,準備送給佛教慈濟基金會,「這十多天,他們每天都送便當過來,讓我們沒有吃午飯的煩惱」。
三多路路面相對較狹窄,兩邊都有高樓,現在要隔一段路才有接駁走過像小河一樣的壕溝,居民進出都不方便;要乘的士,得花一點時間走到外圍地帶。50歲老闆陳茂田認為,即使路段11月真的能搶修完畢,相信要回復原來的生活,最少要半年至一年。他埋怨政府搶修慢,有黨派成見,「你們中央政府搶救要盡力做,人力物力還分地方搶救,沒錢才跟中央要?」黨派有別,他說南部由民進黨控制,從嘉義、台南、屏東都是民進黨勢力範圍,「我們高雄石化工程多,但交稅都是上繳到台北巿,不是高雄巿啊」。他四、五層高的樓頂,被大石壓破鐵架,幸好沒傷及家人,經歷那一夜,現在心情仍然很難過,「當晚一家都睡了,莫名其妙的爆炸起來,看到從來沒有看到的情景,比戰爭還要恐怖」,他16歲的女兒當晚嚇得一直在哭。
爆破、烈燄、死亡的陰影,都留在裂開的公路傷口上。三多路轉入凱旋路不久,與母親合共一家五口住在凱旋路的劉達憲,兩個10歲上下的兒子,對着幾米闊的小河,無聊在「河岸」石屎泥濘堆上發掘和把玩小石頭,大男孩說並不喜歡這種環境。
雷響以為爆炸 驚弓之鳥
事實上,剛過去的晚上,因為一次特別轟烈的雷聲,一家人又像回到恐怖的爆炸黑夜。曾經在巿內見過余光中的推拿師爸爸劉達憲說:「昨夜有一響雷聲特別大,聽到後很害怕,害怕又是爆炸。其實,都知道是雷聲,但心裏還是恐懼。」
近年不少香港人愛上台灣,但每個地方都有它的問題,在劉達憲眼裏,政府很多工作都表面化,民眾有時候就像愛看煙火的人,只求一時光芒快樂,不看更長遠的,「要看一個地方文明不文明,就要看它的公路平坦不平坦」。他說高雄很多路段都不平坦,更不用說這次包藏禍心、埋在路下面的工業氣體。
8月12日整天下着又大又小的雨,二聖、凱旋路口的店舖,爆炸後燒得空蕩蕩,大門吊着一支一支小鐵絲,滴着雨水,與門外燒剩的三棵樹幹,顯得蒼涼。有人說,這裏是起爆點,失蹤的消防隊長應是在附近遇事。在這裏,記者等候大型工程車在雨中處理打樁等工序,最終走過這個比較難的關口,然後再走10多分鐘路程,就是一心路了。那裏的壕溝已經鋪成新的灰色石屎路,商戶居民出入比較方便。
走過長長的六公里,還是想起在高雄機場遇到的第一位的士司機最直接的感受:「他們都枉死啊。」關懷、愛心、平靜的胸懷,應該也是容不下知錯不改的事情。
記者:冼麗婷 攝影:羅君豪