來到位於泰國市郊的「零泰銖店」（On-Nut Zero Baht Store）採訪，還未開始提問，店主彼拉通．瑟尼翁（Peerathorn Seniwong）已拿着大袋垃圾，放在記者面前，內有汽水罐、洗頭水樽、玻璃瓶和手套，全部都是已回收的舊物，「每次訪問，都回答相同問題，好悶，不如你先把垃圾分好，就會明白我在做甚麼」。說着擠擠眼，揚長而去。
46歲的彼拉通，在貧窮的On Nut 14 Rai區，是傳奇人物。由他一手創立的另類回收店「零泰銖店」，由早到晚，都有絡繹不絕的拾荒者，拿着已分類的家居垃圾到來，排隊換領日用品。顧名思義，零泰銖，即是「免費」：一公斤汽水罐換一公斤大米；一公斤紙包飲品空盒換一支可樂。「大米、公仔麵和雞蛋等果腹食品，最受歡迎」。熟知窮人生態，只因他都是窮人。
他的故事，其實由三餐不繼開始。在泰北山區出生的彼拉通，年輕時在曼谷當兵，服完兩年兵役，留下來結婚生子。只是，沒有學歷的他，只能找到保安員一類工作，工時長薪酬低，敵不過大城市的高租金，輾轉流落街頭，拾荒為業。像他一類，在大城市飄遊、像透明人一樣討生活的蟻民，在人口達650萬的旅遊城市曼谷，不計其數。
1995年，泰國政府在市內大力發展基建，散居天橋底及隧道的流浪漢，成為推土機下的障礙物，時勢造就他這個草莽英雄，「那時，我開始與政府展開談判，要求另撥土地安置」。討價還價下，泰國政府在市郊安置了這班在高增值發展下「可有可無」的流浪漢，而只住上120戶人的On Nut 14 Rai區，正是其中之一。
「要安居須為社區做點事」
「毒品、槍械、打鬥，甚至兇殺案無日無之，最初，這裏是危險的惡人區」。在五光十色的曼谷，這裏是遊客止步的三不管地帶。除了不法活動，居民都以拾荒為生。為鼓勵自力更生，政府及非政府組織推出新的就業計劃，將部份大型回收場的工作外判給居民，「日薪制每天2,000泰銖，這對於不少以拾荒為業的人來說，是很不錯的收入」。生活有了保障，他開始想改變社區。
「何不令其他窮人，也可藉回收工作，改善生活？」他和另外兩個也在回收場工作的朋友，於是各夾了一天工資，把6,000泰銖買來柴米油鹽，放在一輛木頭車，借「以物易物」方式，在鄰近鄉村回收有價值的垃圾。「最初太太也反對，但我說，若想真正安居，必定要為這個社區做點事」。新嘗試反應奇佳，帶着汽水罐、洗頭水樽等家居垃圾來作交易的人絡繹不絕。
只是，一個錢幣總有兩面，居民都拿垃圾去換可樂，不到村內小商店購買，「他們很討厭我，處處針對，但最後全部先關了門。」他展示勝利微笑。2012年，彼拉通開了「零泰銖店」，和回收場合作，權充中間人收集垃圾轉售。「以物易物」在小社區爆紅，傳媒爭相訪問，多間國際汽水廠及衞生用品集團，紛紛邀請合作。而泰國各地，也有十多間仿效「零泰銖店」運作的回收店出現。
「每間房子都會有垃圾，環保又幫到人，何樂而不為？」回收店運作漸趨成熟，彼拉通又搞搞新意思，推出針對窮人的老年保險計劃，每月供款30泰銖，不幸入院可獲賠償；若傷殘失業，每月更可得5公斤大米。而回收店對面，則是新建的生態社區，養了雞、豬和魚，成了另類兒童樂園，「我希望這裏可以凝聚居民」。九反貧民區有了新的面貌，他確居功不少。
攝影：林亦非
撰文：呂麗嬋
