這一年她29歲，心理醫生說逢九必憂，29歲的男女都會不由瞻前顧後，驚覺彼得潘的歲月應該結束，是時候立刻成熟，為後半生細細計劃。她卻放不下冒險生活，多年來誤打誤撞，遇到的固然有傷痛，但也多了各種體驗，那些苦澀，隔段時間慢慢說，就成了下酒的好菜。
和舊同學把酒言歡，正講到和室友一道去匈牙利旅行，住在老舊寬敞的大公寓，深夜唱片機驀然自動播放鋼琴曲。本以為對方會瞪圓眼睛，聽得津津有味，誰知那男孩子關注的是另一個細節：「你現在居然還和人一起租房子住？而且還不是男友。」她忽覺得臉上蒙了面罩，呼吸局促。對方這才意識到不夠體貼，忙東拼西湊得說幾句補救。她呷一口烈酒，笑着說：「沒事啦。」
到凌晨兩點她直挺挺躺在床上，聽着冷氣機每隔幾秒發出一聲雜音。這些年，玩得太瘋，總想着看更多，學更多，經歷更多，可臨了什麼都過去了，只剩下她自己，期待着未可知的明日。正當思緒停留在某年某月的一次邂逅時，黑暗裏她聽到有東西悉悉索索地爬動，頓時勉強建立的心理防線全面崩塌，是蟑螂嗎？或更可怕，是老鼠！她蜷縮成嬰兒姿態，抓緊枕頭，一動不動。吊頂燈的開關只有幾步之遙，但她連床也不敢下，生怕剛好踩到不知什麼上。可這小玩藝兒偏生要折磨她，爬爬停停就在床邊兜圈。
生在北方的她對濕熱地區昆蟲缺乏知識，這時既沒有男朋友也沒有專業人士能來英雄救美，室友又去了旅行。她不由想到同學剛買的新居，他有全職太太打理家務，從不用操心蟲鼠入侵；又記起女朋友讚美老公溫柔仔細，每次搬家都會買好各式清潔整理藥劑工具，剿滅所有危險……
下一日醒來，她四處打量，卻不見蟲子蹤跡。在公司忙着做事，直到下班後才記起自己仍舊是一事無成的nobody，等她回家的，是一隻（或更多）大拇指大、油油發亮的美國蟑螂。於是一連幾日，她都在街上亂逛，到夜深才返。朋友送了她噴霧殺蟲劑，她需要整理好雜物才能使用。可自上次分手後，她的房間混亂邋遢，所有東西亂擺亂放，要用時翻這翻那，雪上加霜。現在更是無從下手。她索性開了電腦，想要找個新的地方搬進。這時，藉着螢幕的光，她看見了牆角箱子下面的大蟑螂，觸角輕輕擺動。擾亂她整個生活的，到底是自己，還是這隻蟲。視線跟着去到高高低低的傢具和散亂的物件，平日她總是對它們視而不見，總是急着去別處，見別人，她以為這樣能豐富自己，卻恰恰忘了自己。
於是起身，開燈，從房門口散落的一疊書開始，她理清心上的煩憂。那蟑螂始終不動，她暗自決定，等明天，還是要開用那殺蟲噴霧，送走這位信使……