童年時，每逢幼兒園暑假，爸媽都會把她送去奶奶家住。在那裏，她和表弟妹同吃同住，早上做功課，下午在院子裏瘋幾個小時，是一年裏最無憂無慮的時光。
那是一個大型國有企業的家屬區，職工多從北方和西南各省來。人們退休後，喜歡在院子裏納涼，順帶看着孫子們像上了發條的玩具鴨，搖晃着跑來跑去。只有大院斜坡樓梯上的一排民房才透露出，這裏其實是少數民族自治區內的城市──那民房已經出了國企地界，住着幾戶維吾爾族人。和國企五、六層的家屬樓相比，這些房子顯得簡陋，路過時能看到牆角露出的磚頭和泥巴。門口電線杆之間牽着一股繩子，零零散散掛着洗好的衣服和頭巾。有時，女人會蹲在門口刷地毯，汙水沿着斜坡流下來，下面的漢族老太就生氣地罵。
那裏住了一個和她差不多大的男孩子，光頭，很瘦也很靈敏。她們在斜坡下玩打沙包、捉迷藏的時候，他會懶洋洋地吊在欄杆上看。有一次沙包扔到他腳下，他興沖沖地撿起來，用力一擲，用生硬的漢語說：「拿你的包！」她接住了，打在手裏生疼，她仰頭說：「謝謝你，你來玩吧。」斜坡下的小夥伴先是一楞，從來沒有維族小孩加入過他們。他弄明白了她的意思，走下來，拿起沙包瞄準一個孩子就打，準星一流。孩子們忘記了顧慮，哈哈大笑，繼續遊戲。幾個回合以後，他佔盡上風，忽然吹一口嘹亮的哨子，很快從坡上下來五六個維族小孩，看樣子是想加入一起玩。可是一個漢族男孩遲疑了：「不要和他們混在一起，他們在小學門口偷東西、打人。」其他幾個孩子紛紛同意，撿起沙包回家了，她和表弟難為情地站在原地。維族孩子面面相覷，大聲說着什麽，悻悻地走回斜坡。
後來她上了小學，有一日放學路上，她在路過的花壇裏看到好幾隻粉色蝴蝶，於是來了興趣，跳進去捉了好久。擡頭擦汗的時候才發現花壇周遭圍了七個維族少年，都惡狠狠地看着她：「有錢嗎？」她下意識把手伸進口袋，牢牢攥着僅有的五毛錢，對她來說那是很大一筆財富。站在她身後的一個男孩大聲說：「拿出來！」她轉身看去，居然認出他來，還是光頭，長高了很多，但是那深深的眼窩和懶洋洋的架勢一點沒變；他好像也認出了她，楞了半晌，大聲用維語說了幾句，其他幾個人不滿意地嚷嚷着，他生氣了，很大聲呵斥着他們，然後對她說：「你，走吧。」她鬆開了手，爬出花壇，朝他走去，忽然男孩們大笑着說：「結婚！結婚！」兩個人臉都紅了，他更生氣了，揮揮手說：「你，走回家！」她走過他時小聲說：「再見。」他轉過身解釋：「我，拿錢，玩，不拿你，走吧！」
後來她再也沒見過他，但見過很多和他長得很像的人，有時她有種衝動，攔住這些人問問：「你們認識他嗎？他現在好嗎？」可怎麽問呢，她甚至不知道他的名字。但隱隱的，她相信，如果可能，會和他成為很好的朋友。