【本報訊】舉家共產黨員，卻堅持不入黨；半生與書為伍，卻寧願將畢生藏書，悉數捐給兩間大學圖書館，「冇人記得我唔緊要，起碼有人睇過我嘅書」。回歸前在左報任職，六七暴動期間，因為一句話，被打壓成反共分子，埋首書海避世，誤打誤撞，卻成了研究廣東戲劇的專家，「以前我有個專欄叫通天曉，但人生條路點走，天曉得」。他是96歲的老左派文人胡振。
記者：呂麗嬋
月初，一篇關於舞台劇《1967》的報道見報，翌日就收到胡振的來信：「追隨毛澤東五、六十年，現在才知道，真理是甚麼。」久違了的手寫信，筆迹龍飛鳳舞，就像他居住的鰂魚涌唐樓，綠白色的地磚，牆上掛滿老照片，舊書舊剪報放滿一地，時光像停留，回到簡樸的五十年代，「加入共產黨，好處係連西裝皮鞋都有供應，𠵱家自給自足，辛苦啲，但日子一樣咁過」。
畢生藏書盡捐大學圖書館
胡振是研究廣東戲劇的專家，康樂及文化事務署圖書館收藏了他十多本著作，包括《廣東戲劇史．紅伶篇》。他寫的書，封底都寫了一句親切的廣東俚語：「好東西，買就買，唔買就吧」，「呢句話，源自鼎湖山老和尚賣自製百草油叫賣句」。有麝自然香，一點傲骨一點幽默，「到咗我咁嘅年紀，仲有乜嘢求？」經歷抗戰、國共內戰、走難移民、六七暴動，胡振的人生，像百年劫難史，困乏卻多情。
「一個人，夠食就得。」貧病年老，連最心愛的藏書，都悉數捐出，「都係身外物，仔女冇書緣，死咗帶唔走，捐晒去，個人都輕鬆啲」。十多年前開始，他便將身邊的藏書，分批捐給港大。2008年港大圖書館年報，記錄了他捐出36箱書；而在中大，更設有「胡振先生收藏戲劇書籍室」，是他透過已故中大教授、著名劇作家姚克，存放在聯合書院的圖書館。
「線裝書《南音三籟》，一套有四本；仲有本叫《甲骨文》，都係我珍藏好多年嘅書，港大係殖民地大學，少中文書，我希望呢啲書，年輕人有機會讀到。」因看透殘酷黨爭而堅拒入黨，共產的意識，卻早植根在這個老左的血液，未因「富起來」而走了樣，「𠵱家啲人反共，但喺我成長嗰個年代，共產係先進思潮，你唔信共產，等同擁護封建思想」。世道變了，老人說來沒有欷歔，反有一種意在言外的睿智。
1918年出生，父親是碼頭工人，由爸爸到姐夫到妹夫，都是共產黨員，生於紅色家庭的胡振，年少時已獲安排加入核心組織工作，「進記行專代理油鹽，三十年代，係共產黨嘅秘密通訊處」。那個年代，讀書識字是奢侈品，胡振對知識近乎狂熱，崇拜梁啟超，「佢都係新會人，住茶坑鄉，最後俾人清算，祖屋都拆埋」。敵友難分的政治局面，自古皆然，他直言，任誰都難以獨善其身。
反對提早收回香港遭排斥
1949年中共建政，地下黨再無存在價值，輾轉來到香港，1956年左派報章《晶報》創刊，他獲邀加入，經歷滿地菠蘿的1967年，他的腦袋，當年沒有盲目發熱，現在更加看得透徹，「編委會開會，席間有人提出提早收回香港，人人拍手讚好，只有我一個反對，話中國未加入聯合國，會被世界孤立」。力排眾議的結果是被孤立，原本親密的同事，不再與他同枱食飯，道不同不相為謀，他堅持走自己的路，「只要入黨，就唔能夠獨立思考，有懷疑，就係黨性唔夠，唔單止做唔到大官，仲會惹禍」。
政改爭議風高浪急，中共指揮本地土共在香港搞群眾運動，有人戲言彷彿又回到數十年前那個鬥爭歲月，年近百歲，看盡政治無常的長者，不多談這些了，而且他性格與世無爭，乾脆寄情讀書，「文革破四舊，香港左派報章響應，有人提出要燒掉收藏嘅舊報紙，啲合訂本一箱箱咁搬咗嚟《晶報》。嗰時開始，日日剪存戲劇資料，搜集珍貴手稿劇本」。現代戲劇不受重視，他決心補白，整理發霉史料，考據由清末到七十年代的戲劇發展，由紅船戲班、靚次伯，寫到紅線女和南海十三郎，結集成書出版；又在集古齋大手購入古籍。
「飯可以唔食，書一定要買」
「六、七十年代，好多古書一堆堆攞去燒，嗰時覺得係搶救文物，飯可以唔食，書一定要買。」曾幾何時，視如命根的寶物，人生走了一圈，又將它統統送走，「好多嘢，留住都無用」。長年獨居，經歷四段婚姻，子女緣薄，很少聯絡；這天，長居內地的72歲女兒，來港探望他，「佢隻腳唔好，一個人喺度，好擔心。」也已是古稀老人的女兒說。
「人總難免一死，同我同輩嘅，好多都已不在。」元配夫人抗戰時過世，同代人包括羅孚，早前也已離世，80歲結第四次婚，「係同鄉，細過我一半，話想照顧我」。未及感恩，年輕太太已挾財物不知所終，「喺內地報咗公安，至少阻止到佢申請嚟香港」。人財兩失，又再孑然一身，回望過去，他說計較不了太多，「以前我個專欄叫通天曉，但人生條路點走，天曉得」。