七月的北京，比香港涼快。但每逢夏天，我格外想念香港的游泳池。是的，不是海灘，是泳池。因為從我有記憶開始的夏天，就是在漂白水味的池水中度過。沒下過游泳池，就不算過夏天。
從幼稚園開始，我就開始跟親戚去柴灣游泳池游泳。那個年代，小孩都流行住在親友家放暑假，一大堆表兄弟姐妹像倉鼠般窩在一起生活，同吃同玩同睡。當時每星期總有兩天，由大舅母帶着我們去泳池玩一個下午。當時我還是「水泡黨」，但只要泡在水裏，就爽得像聞了貓草的貓。更重要的是，游泳池的餐廳，水準都不錯，游泳過後的一杯紅豆冰與炸髀，就是我永遠忘不掉的童年回憶。
後來在七、八歲的暑假，我媽讓我跟表姐弟去維園上游泳班。那時候一星期有三天的課，每次都在七點半或八點開始。泡在成人池裏，沒有水泡手袖與浮牀，我喝了不少漂白水後，終於學會了蛙泳。然而因為太懶，我去游泳只是為了可以浮在水中，所以一直都游很慢，那就是……維園伯伯婆婆永遠比我快一個塘。
光明正大看男生全相
小學五年級時，暑假終於不再在親戚家度過，我擁有自己的朋友班底了。我最喜歡放學後跟朋友一起去大埔游泳池，當時那應該是除了水上樂園，唯一有大型滑水梯與嬉水池的地方。已經忘了跟多少朋友去過，也忘了玩爛了多少件泳衣，我只記得整個中學的夏天，都有一股泳池水跟肥皂混雜的氣味，連喜歡過的男生，身上也散發着這種味道。公眾游泳池，除了滿滿的池水，還有飄散在空氣中的費洛蒙。有甚麼場合比游泳更光明正大看對方「全相」呢？那時候不流行由頭封落腳的泳衣，男生胸前的是肌還是骨，一字肩還是A字膊，肚子是聯合國還是八塊腹肌……這一切都是在校服底下看不清的啊，所以更要把握一起去游泳的機會。
最後一個有印象的游泳池，就是九龍仔公園。那一年是沙士，大學都停課了，三月底的池水還是冷，但我住的宿舍就在旁邊，根據政府不要留在室內的呼籲，我就跟同學泡游泳池了。每天下午，游泳的人都只有我倆，還有值班的救生員。每次游完沖身後，我們就直奔九龍城街市頂樓熟食市場，吃炸髀西多與紅豆冰（對，我在這方面很長情的），然後再買菜回宿舍做飯。
可是說來說去，我想念游泳池的原因，其實並不是因為我愛游泳，而是我喜歡有用不完的時間給我揮霍。我喜歡的，是耗得起的感覺。只有在小時候，才覺得時間是需要打發的。尤其是當我在北京游泳想了一整年，找了很多地方都沒有可負擔又乾淨的選擇，最後千拜託萬拜託，在朋友家屋苑的室外游泳池面朝太陽浮游……我才知道真正的侈奢，不過如此。
【前世作孽，今生寫字】
撰文：陸以心
《春嬌與志明》編劇，精神與肉體長期處於越吃越餓狀態。
本欄逢周二刊登