唔怕失禮 - 邁克

唔怕失禮 - 邁克

英國回歸的江紹祺是朋友的朋友,數年前聽說計劃搞「老同」口述歷史,到處尋找適齡基佬做訪問,因為實在和他不熟,無謂冒失暴露自己的涼薄兜口兜面潑冷水,但那聲「祝你好運」顯然講得心不在焉。不是對前輩的腳印沒有興趣,舉個活生生的例子,留法畫家張某每次提起六十年代的歡樂和荒唐,我都忍不住慫恿他改行寫自傳,甚至不知天高地厚自薦替文字潤色,然而缺乏學術傍身的緣故,總是覺得陌生人拿着放大鏡研究標本不自然,再漂亮的蝴蝶經過冷冰冰的手術刀解剖,也很難保持與生俱來的丰姿。
一轉眼《男男正傳》出版了,收到書翻開來跳過序看了幾頁正文,嘩不得了,打頭陣的陳伯竟然栩栩如生,完全推翻了杞人憂天的偏見。不但活潑的口語傳神,連資料上的前後矛盾都值得加分——一九二四年出生的主角「十八、九歲時,電影開始普及,當時電影拷貝供應不足,常有兩間戲院輪流用同一拷貝,所以電影菲林行業應運而生,簡稱為『走片』。陳伯以走片為生」,合指一算,約莫是四二四三年間的事,接下來卻說「他走片直至到一九四一年年尾」,十七歲便退休了,然而白頭宮女話當年的確是這樣的,打仗走難嗰陣籠統交疊和平嗰年,顛三倒四跟自己捉迷藏。用詞和摩登基也有出入,譬如將零號和一號稱為雙性:「我宜家講出嚟唔怕失禮,我兩樣都有,叫做雙性。所謂雙性呢,又有男人又有女人嗰類,有前又有後,兩樣都有……」口氣委實太可愛了,「唔怕失禮」不就等於昂然出櫃麼,莎士比亞話齋,玫瑰不論叫什麼名字都一樣香。