劉若英在〈張叔〉說張叔，說張叔小時家境「赤貧」，皮膚黝黑，長得像瘦皮猴，常到她祖父劉將軍的辦公室門口蹓躂。祖父的副官見這小子五官端正，就收留他當小傳令兵。就這樣，「小屁孩一個，被理了寸頭，握着比他還要高的槍桿在我祖父家門前站崗。」大陸山河變色，劉將軍撤退到台灣，「小屁孩」順理成章的跟着來，從此把劉家看作「本家」。
張叔成家娶了台灣媳婦，又因得到劉將軍鼓勵趁年青多讀書求上進，不能一輩子都當傳令兵，張叔聽話發奮自學，終於考上公路局，當上公務員。當了公務員後，他每天還會在上班前或下班後到劉家應命。他大概覺得自己有兩頭家吧。退休後，張叔在劉家的服務又從兼職恢復到全職。這時張叔已過花甲之年，平頭已經泛白。
將軍晚年，神志不太清醒，祖母自己的年紀也不少，扶不動祖父，請了菲傭幫忙照顧。到了最後兩年，「菲傭也敗下陣來，祖父的吃喝拉撒就全靠張叔一個人。……祖父臨終時，張叔堅持親手為他擦拭身體，……。這樣的兩個人──老將軍跟傳令兵，沒有血緣、沒有債務、沒有合約，憑的就是相互的感受。」
每年上山掃墓，不能少了張叔，因為只有他才找得到那條崎嶇的路。香燭鮮花擺佈過後，滿頭花白的傳令兵開始喃喃自語的向在地下的長官報告：「英英來嘍，她來看你嘍，太太都好，你放心啊……。」將軍過後，老家人只剩張叔，他依舊依老規矩來家中服侍祖母。劉若英在外地打電話回家時，只要是張叔接的，總聽到他不斷重複說：「家裏都好，家裏都好，你放心……你放心……。」張叔身後，他太太說丈夫一直把劉家放在第一位。每年的年夜飯，他總是先招呼好劉家才輪到自己家的。
〈張叔〉裏的張叔，承襲了舊小說的人情：記得一飯之恩「湧泉相報」的道理。最經典的例子應是話本小說〈徐老僕義憤成家〉。阿寄當年喪父喪母，無力殯殮，賣身在徐家終身為僕。阿寄為人「忠謹小心，朝起晏眠」，甚得徐家老爺歡心，對他每事優待。誰料老爺身故後徐家驟起變故。少主三人中最小的那位一天忽地患了傷寒逝世，遺下孤兒寡婦受盡狠心伯父欺凌。阿寄激於義憤，拿了新寡主母顏氏交他的小小本錢，千里關山跑碼頭做生意，終於發了大財，悉數交給顏氏讓少主成家立室。阿寄活到八十，不肯受顏氏給他的財物，生病也不肯看醫生。
張叔走後的一個清明節，劉若英想上山去看祖父，拿起電話才驚覺老人家已經不在人世了。張叔作古，「對我而言是一整個世代的結束──一個只問付出不求回報的年代，一個把忠誠視作基本教養的年代。」幸有〈張叔〉這篇傳記文字為證，不然實難相信在這世界上還有一個叫「張叔」的血肉之軀跟我們一起生活過一陣子。