看到《黃霑呢條友》,瞳孔迅速放大十倍。誰人如此輕佻,敢稱已故香港一代鬼才黃霑為「呢條友」?但是,作者若為李雪盧,又覺得理所當然。以他倆幾十年的相知相交,黃霑在天之靈定以粗口回敬:「李雪盧呢條友,好諗好嘢!」
78歲的李雪盧是TVB開台元老之一,與黃霑識於輕狂少年時。二人均為「番書仔」,同期投身廣告和電視行業,是對只欠結拜的老死。九十年代末,黃霑到港大報讀博士時,也邀李雪盧一起遞交表格,然後兩個麻甩佬便到深水灣球會看小麻雀兼嘆下午茶,甚至同訪煙酒之地,可見交情非淺。近年雪翁(我對李雪盧的暱稱)與太太隱居大嶼山,幾乎足不出戶,天天揮毫寫他的無章法狂草、練氣功及放狗。近年的大作便是為老友兼「拍檔」黃霑立傳,作為十年祭。
逢人「問候」 卻極癡心
筆者曾因迷戀黃霑才情而投身《城市追擊》,藉此親近主持霑叔,有幸得到許多提點,他琅琅上口的髒話更是我的天籟。此刻與雪翁一起追憶故人,當然忘不了他的招牌「問候語」,無論身處任何場合,只要黃大少高興,嗓門一放,便即語驚四座。「黃老霑與女兒真情對話照樣粗口橫飛,逢人問候令壽堂才入正題,估計也是受他父母影響。」
不文霑創意出名通俗鬼馬,物以類聚,洗盡鉛華的雪翁也是豪邁奔放之人,《黃霑呢條友》筆觸尤其詼諧有趣,當中穿插了一些香江歷史,還有許多故人點滴。「黃霑有個好習慣,與人不和,不提,筆下或嘴巴都不提。算了,從不宣之於口、筆。他不善積蓄,極度豪放,對朋友有古風,有錢就花,沒錢即借,從來不會為小小的一個半個巴仙利息而費神,是『千金散盡還復來』的忠實信徒。」
黃霑表面上是狗男人一個,出街穿的是人字拖,粗鄙不文,但書中雪翁透露了他是個浪漫的癡心情長劍。「……黃霑呢喃半天,全是林燕妮如何好、如何靚、如何叻。最後他可能覺得有些枯燥,轉到我頭上道:『你唔可以打林燕妮主意㗎,要講兄弟義氣。』」雪翁又憶述林燕妮曾問起當年為何不與她交往,雪翁便把黃霑的獨白和盤托出,林燕妮隨即抗議黃霑讓她跟許多男性朋友都「絕緣」了。其實,與黃霑跨越半世紀的情誼,又豈能三言兩語講完?
記者、攝影:鄭天儀