陽光，滲着微塵。夕陽西沉於耶穌像的腳下，一代射手高路斯在掌聲歡送下告別世界盃戰場；別去的一剎，留低的一切，只有無邊的思憶。當這位世界盃決賽周入球最多的神射手為自己的國際賽生涯畫上完美句號的同時，手下敗將希古恩、阿古路與柏拿斯奧也為當今射手凋零的球壇畫上感嘆號。
從前的世界盃，總是天才新星冒起的大球會揀蟀場。蘇亞雷斯、舒夫真高、連尼加……無數入球機器在世盃大發光芒後，獲得富豪球會垂青，故事段段動人。今屆的世界盃，我們只看見一眾鋒將黯然失色；尹佩斯在基羅拿華斯面前射空氣、希古恩單對單為紐亞解圍，費特更加成為巴西球迷柴台發洩的出氣袋。
自從西班牙以無鋒陣壟斷國際賽之後，現代足球就進入美麗新世界，無鋒球隊佼佼者巴塞隆拿甚至告訴世人，入球不是射出來的，只需傳來傳去就可以傳入龍門。很多球隊學步邯鄲，把球賽發展成可以佔領中場90分鐘卻幾乎全場零射門的樣板戲。
英倫三島後無來者的柱躉中鋒舒利亞早在分組賽階段已狠批巴西的9號仔無速度、射術差，不明白為何史高拉利仍然眷顧費特。他其後在BBC撰文慨嘆，今屆世盃入球雖多，但傳統9號球員已淪為瀕危物種。入球最多的占士洛迪古斯與湯馬士梅拿，都不是正中鋒。
於是世盃熱潮過後，風捲殘雲，走在球場最前線的鋒將都如秋葉般落寞枯謝。人們最津津樂道的，竟是打破最多撲救次數的侯活、貌似吳鎮宇的奧祖亞，以至兩場鯨吞10個失球的祖利奧施薩。
文：阿迪尼斯