成為國際金融中心心臟前的中環，曾經書香蓋過銅臭，獨立書店、冷門書小攤子及專賣二手英文書的舊書店星羅棋布，蘭桂坊甚至有法文書店。賣紙賣字的書店，在資本主義的巨輪下，與莎莎、藥房和找換店對撼簡直是螳臂擋車。一九七四年起屹立於中環域多利皇后街的三聯書店，在其最風光的一九九四至一九九五年間，曾經膨脹到有六層樓面，書種多達二十萬，見證着中環四十年來的變遷。
最近重新裝修後，在出版業的黯淡黃昏中繼續努力經營，正確一點是努力轉型。由讀者打拼成三聯元朗文化生活薈店長的馮惠基，最初就在中環三聯受訓，轉眼三十多年，見盡中環轉換風景，可從最微之處窺見最大變化。「昔日書店沒有印製小膠袋，購物袋都是大大個，因為讀者買書是一叠叠買，沒有人只買一兩本。《魯迅全集》、《二十四史》一減價就賣出幾套，一套要二千多元，是當年打工仔兩個月薪金。」
打書釘風景最動容
在書店人稱「基哥」的馮惠基，卻自謔為「恐龍」。的確，在這個人人jumpy上位的年代，一輩子只打一份工是異類，他就連解釋都謙遜得像古人。「我一介書生也只能當這工作，做開有感情。」一九八一年，他由經常在北角泡書店的讀者變成書店職員，幾十年來幾乎甚麼崗位都做過。「那些年社會風氣很樸素，年輕人節目不多，打書釘是其一，今時今日看見有客人坐在地上刨書仍是我最愛的書店風景。」老讀者定記得三聯三樓窗邊曾有一排竹，正是基哥的主意，「寧可食無肉，不可居無竹。」不過這個鬧市小竹林在書店裝修後便已消失，二樓也全賣文具精品，補貼收入。「中環三聯是我們第一家門市，曾三遷其址，歷史最為悠久，是我們的根，許多同事都在這裏出身，以前逢星期二、四返新書，書迷都會準時下午三點到書店守候新書出爐，甚至充當雜差幫手拆新書的包裝。」更有趣的是，基哥說以前一樓是男人天下，讀者都是逾四十歲的男士，女士則是少數，反觀現在六成至七成的讀者都是女性。
難忘港督夫人水浸來訪
閱讀口味也是南轅北轍，昔日放在書店當眼位置的並非投資管理或風水命理書籍，而是文學或古典巨著。「現在拿了諾貝爾文學獎的莫言大作，還未及網絡潮文改編的實體書《紅Van》暢銷，這是不可逆轉的時代常態。」重回中環，基哥難忘一次書店水浸，正當全店員工落力彎腰往外舀水時，赫然發現當時的港督夫人（尤德爵士夫人．尤彭雯麗）來訪買書。另一次約在十五年前，白雪仙出席新書發布會弄得全中環萬人空巷，找來十個大漢保護仙姐，基哥正是其中一員，風潮過後，店中更發現幾隻款式不同的「遺鞋」。他深明，網絡威脅實體書市場，書店不再墟冚更須變革，他們在店中推出網上打書釘服務，又融入本土文化氣息，作為邁向多元化的部署。
記者：鄭天儀 攝影：梁志永