2014年7月2日，中環的天空從此不一樣。7.1大遊行後，有511人預演佔中被捕，台上學生率先被抬走「滅聲」，台下佔領初哥群龍無首，卻臨危不亂，齊叫「八點鐘，一齊走」來壯膽，手扣手，肩並肩，等待香港破曉。我城失陷，反而是希望的開始。沒有人被罵是暴民。大夥兒誠惶誠恐初嘗公民抗命。
踏進臨時拘留中心的，除了帶頭抗爭的學生、立法會議員和社運老手，更多是互不相識的尋常百姓。中港司機要嚇退入侵香港的盜賊；中年阿叔冀以小代價換來社會進步；教會牧師打算下回在羈留室派聖餐，基右傳道人也說：「如果耶穌在此，我相信佢都會佔中。」
每人在拘留中心獲發一條白手帶，註明被捕編號，警員以此呼喊被捕者。在極權壓境的時代，他們的罪名，就是抗爭。這串編號，就是511分之一點火光的印記。
記者：白 琳 馬志剛 陳雪玲 朱雋穎