香港是個過於現實的城巿，如果一個人對抽象性有所要求，往往得不到滿足。所謂抽象性的要求，不一定是理論哲學的思維高度，有時只是對一個好名字的要求，都不容易滿足──比如我很難找到一個單憑名字就已認定效忠的品牌食肆地標名。長年宗經原道徵聖，中國人其實很喜歡在符號系統裏流連忘返（而香港消費文化中的符號系統往往是自創的、庶民的）。
我們總以為董啟章是西方的，安伯托．艾柯（Umberto Eco）的百科全書一系，他早年已經寫過《名字的玫瑰》（與艾柯的《玫瑰的名字》互涉）。沒想到他原來也是《紅樓夢》（下稱《紅》）的。最近董啟章新作《美德》出版，《字花》的訪談中提到《紅》，切入點是《美德》裏有「一僧一道」（影射梁文道與陳雲），和《紅》裏相呼應，我看到覺得真是解人。想想董啟章常常寫青年的讀書會、書裏整個世界都以青年為主角，不就是海棠詩社、大觀園？後來和董啟章談起，原來他也真的很迷《紅》，裏面大量的名相，每個人每個地方每樣物件都有好幾個名字，連《紅》本身也有「風月寶鑑」、「金陵十二釵」等名，名字之間又互相影射──那種鏡像衍生、自我折射，不也很像董氏的作品？三部曲寫來寫去，影射作者的名字有董、獨裁者、黑（黑騎士）等，換了面孔倒還是熟人。
「美德」就是石兼美和林秉德兩個角色的名字擷取而來。《美德》裏的角色取名，較董以往的作品，象徵意味更為強烈，像石兼美，常讓我覺得是兩全其美的意思──虛構與現實的兩全？家庭與寫作的兩全？青春與成熟的兩全？私人與公共的兩全？尋找寓意很難不往董氏真實的生活裏聯想去。
近年艾柯有一本《無盡的名單》，單談「羅列」之美，所選者包括史詩、禱文，有一章天主教禱文，列舉三百多天使之名，單單是求天使們垂聽禱告──那種宗教之美，必須從深重苦難處明白。如果從名字切入去理解《美德》，或董啟章近年的符號遊戲，則應同時理解意大利理論家阿甘本在《褻瀆》裏談到，魔術作為愉悅的泉源，不在於創造而在於召喚。
呼叫，召喚。也許董啟章未必是要創造一個與現實截然不同的理想小說世界，或者他只是希望把人們（一個個存在於現實世界的人）召喚到他的世界裏去。想想：我們召喚已在之物，這涉及信念與情感，不由分說；召喚也是能力的證明。這高傲的反面是呼求，世人不能承受其兩面之極端，於是視為遊戲。
由《時間繁史》開始董常以畫入文，一般是西方繪畫，不過《美德》的畫感變得中國化，如造像。《美德》的狀態，有點像是盆景，芥子須彌式的，把香港、董的世界、三部曲的世界，微縮進去，似乎待人以菊供之、浮想聯翩。一個場景到另一場景的轉換，中間似無情節推動，人物似是靜多於動，留下許多空隙；書中亦有頗多直接與現實嫁接的系統，如牛棚劇團、十三街重建、文學館、社運，種種空隙如預敍，有待現實去完成──在過於躁動的香港，讀來彷彿更舒一口氣。確實，董啟章，你是不必把所有事都攬上身的。
電郵：mailto:[email protected]