若要票選世界上最惹人討厭的生物，不論是經全民公投抑或是小圈子選舉委員會推選，曱甴肯定榜上有名。每天回家或是半夜推開廚房門找水喝，只要一開燈，隱約看到有黑點在急速逃竄。起初以為自己老眼昏花，多遇上幾回，才確定原來已闖進了不速之客。
曱甴之討厭，在於其無處不在。碗櫃內潛伏了一隻、洗衣機附近也見其影蹤、鋼琴後原來築了個安樂窩、連孩子爸的臭鞋竟然也獲垂青。出奇不意的現身，往往令大人細路忍不住尖叫。家中四人兩個躲進了房間，一人聲稱不願殺生，媽媽惟有頂硬上。幸好是體形細小的德國小蜚蠊，可施以拖鞋擊殺。
實情是──我最怕曱甴。小時候，一家七口蝸居於三百呎的單位內，當然放不下七張床，加上全屋只有一把吊扇，每逢夏天，在地上鋪張大膠蓆，打開大門，隔着鐵閘，全家席地而睡。由於空間細，各人睡時需肩並肩，誰睡在哪處，都要透過猜包剪槌決定。廚房門口與大門旁邊是最不受歡迎的地方，原因很簡單：晚上一定會遇上曱甴，而且是隨便一隻也較我們任何一根小手指長的美國蟑螂。整晚與曱甴作伴，一合上眼便想到那小討厭將會爬上你身爬上你面，那個小孩可以香甜入夢？
童年陰影作祟，到長大成人搬家獨居，每逢入屋前總會先伸手開燈，等待三五秒，讓敵人安全撤離後才入屋；即使在家中狹路相逢，也只能把大廳廚房統統割讓，逃進房間偷安。
當了媽後，一切都變得不一樣。時有聽聞關於母親勇救子女的新聞，譬如車禍，母親忽發神力一手把汽車推開、又或地震塌屋，百磅不到的慈母為救瓦礫中的愛兒，竟可把千磅巨石抬起。我與曱甴的抗爭，大抵就是處於這種狀態。敵人出現，若未能及時殲滅，難保不會在半夜溜入女兒的閨房，重演我當年的恐怖經歷。況且家中現蟑蹤，對主婦而言實在是奇恥大辱，所以只能「倒抽一口涼氣」，遇神殺神遇佛殺佛般趕盡殺絕。
可惜敵人遠較想像中強橫，明明成功搗破了一個巢穴，過了幾星期不知哪裏又冒出一群生面口的。
忍着厭惡上網找了好些關於曱甴習性的資料，最令人氣餒的現實是，曱甴愛群居，撲殺了一隻，還有千千萬萬隻躲在家中的暗處。一群歐洲科學家曾把一隻機械曱甴放進曱甴群中，互相融合後便輕微調校其習性，讓它留在較多光線的地方，曱甴群雖不愛光，但沒多久也隨夥伴移居。另一組科學家的實驗是把50隻曱甴放在一起，眼前是三間各可容40隻曱甴的曱甴屋，神奇地牠們會一隻不差地分為兩組，每組25隻住進一屋，餘下一間讓其空置；若把屋的空間增大，則50隻會全居於一起，餘下空屋兩間。
還是面對現實吧！其實曱甴已有億萬年的演化歷史，即使核災出現又或被斬去頭顱，仍可頑強地生存，若要鬥命長，廣義而言我必敗無疑。生活在今時今日的香港，不如務實點，仿效一下曱甴的生存智慧：I am a survivor. I am like a cockroach, you just can't get rid of me.
（此專欄的文章已輯錄成新書《逃離怪獸學制》，各位多多指教。）
蕭煒春
傳媒人、兩女之母。徘徊於工作與家庭之間，終日嘔心瀝血。