海闊天空︰回憶中的X光燈箱 - 鍾尚志

海闊天空︰回憶中的X光燈箱 - 鍾尚志

醫生巡房的時候,要看X光片,身邊卻沒有看X光的燈箱,一般都會舉起X光片,迎着窗外的陽光,或室內的燈光,粗略看看X光片對病情有甚麼啟示。不久之前我到緬甸作示範表演,同行的醫生也是這樣拿着X光片在比劃。這個看似乎很簡單的動作,勾起了我一個極難忘的回憶。
是很多年前的事了。當時我剛加入新成立的中大醫學院,是外科年資最淺的講師。一日老闆告訴我英國的D教授將會到訪,吩咐我務必好好招待。大家都聞說D教授對下屬很嚴厲,年輕醫生聞風喪膽。我自然不敢怠慢,戰戰兢兢地把病房整理得井井有條,才敢帶領D教授查房。
一號病床的是患了膽石的病人,超聲的片子明顯有膽石的影子。我把片子迎着窗外的光說:「教授,你看……」D教授退了一步,戲劇性的用手掩着眼睛,厲聲說:「鍾醫生,請不要讓我這樣看片子。你知道嗎,曾經有病人因此誤診,白白送了性命!」
教授突然發怒,大家都慌了手腳。我恨不得地下馬上生個大洞,讓我立刻消失。幸好護士長潘姑娘善解人意,急忙推出看X光的燈箱,才把僵局打破。後來痛定思痛,才明白D教授是用我來做了一個生動的反面教材。當日和我們一起巡房的醫生硂護士和醫學生,都不會忘記替病人診斷是極嚴肅的硂絲毫不可苟且的事。
自從那一天,每次巡房X光箱都半步不離地跟隨着我。但在緬甸的時候,我卻只是唯唯否否,沒有像D教授那樣大發雷霆。午夜夢迴,實在愧對D教授於九泉!

鍾尚志教授