戴耀廷喜歡跑步，從馬鞍山跑到水浪窩，四、五公里路程，有時一邊跑，一邊聽倫敦版《Les Misérables》（《悲慘世界》）。
緩緩向上向下的斜坡，穿越兩旁茂密的握手樹，翠綠與彎曲的路程，左邊是海，右邊是山，不時有大貨車、巴士及私家車駛過。若果能跑到西貢，約莫十公里，近兩小時音樂會版本也就聽完。若果是短途，腦裏盤旋文章的內容，也會在路上搞清楚。
最初跑三公里就筋疲力竭，後來他超越了，能應付十公里。過去十年，他最常在家附近跑四、五公里，一星期兩次，多數在黃昏。可是，他對上一次跑步到水浪窩，已經是三、四個月前的事情。
只有跑步時愛聽的歌，15年來，天天依然響起。《Do You Hear the People Sing》這首歌劇插曲，是他的手機鈴聲。
八十年代末，戴耀廷在倫敦政治經濟學院修讀碩士之時，第一次看《Les Misérables》就愛上這齣歌劇。15年前手機開始可以自行設定鈴聲以後，每次有人致電他，就聽到歌劇插曲，「Do you hear the people sing , singing the song of angry men……」。直至今天，記者在他的香港大學法律學院辦公室訪問時，一樣聽到。
一旦愛上，不能自拔，不想改變愛，就讓愛改變自己。
97前傾城繁華盛世，《Les Misérables》首次來香港演出，文化中心每天重複着百老匯帶來的十九世紀法國大時代情懷。黑暗大劇院裏面的人，慢慢恍然領悟，那一幕似曾相識，那一段學生心聲，如此相似。年輕男角唱的另一首插曲也很動人：「Oh friends, my friends forgive me, that I live and you are gone」，「Empty chairs at empty tables, where my friends will sing no more。」舞台空間傳遞的訊息，對統治者可以很危險的。
《悲慘世界》裏面有愛，修道院神父以愛寬恕偷取銀器烙有編號24601釋囚Jean Valjean ，在警察面前說謊稱銀器是送Jean的，希望他感受愛與恕後，重新做人。Jean後來收養芳婷女兒，緣起他的工廠不公義解僱芳婷，她走投無路當了妓女，最後病逝。而窮所有精力追捕Jean的警察，最終在搞不清正義與邪惡的世道裏， 矛盾跳河自盡。
改編自大文豪雨果作品的歌劇，每一個故事都有源頭，人與人緊扣前緣。大時代的悲劇是人沒有選擇，但在絕望盡頭激起的愛和公義，卻又浩瀚得難以想像。
存謙卑 拒做魅力領袖
訪問戴耀廷最深印象有那麼一刻。
「作為一個佔中推進者，你可能需要另一種魅力，那該是甚麼？」記者問。
「Humanity（仁愛），謙卑。」他很快回答。有相同信念的人，聽了可能會感動。沒有多少人敢於相信心裏的愛會是力量，而且敢於表達。老練的政治人物，怕失信於民，不易壠齒。他說，「讓愛與和平佔領中環」感動不少天主教及基督教徒，教徒參與者比例比香港教徒人口比例高。
「我們發佈佔中信念書時，揀選了九龍佑寧堂開記者會，這不是想把運動變成宗教活動，是想帶出信仰的力量，無論你信甚麼，惟有信仰才可超越眼前利益、物質利益」。務實又懂得計算的香港人參與公民抗命，本身就是一種超越。「外國記者來問到我：『香港人不是只懂搵錢嗎，怎會搞公民抗命呢？』這是過去所有人對香港人的印象」。
在拔萃男書院念書時，戴耀廷只愛讀書，是不精於運動和音樂的靜默一群。因為愛看歷史，在港大修讀法律時，開始關心社會，但他從來沒有想過當政治人物。一個以信仰決定政治角色的人，這十年來，努力把宗教與法律整合，「你看我書架裏的書，很多是基督信仰與法律的關係」。他希望信仰不只活在教會裏，而是活在社會。
他從九十年代中就參與公民教育委員會，包括推廣人權教育。香港土生的政治中年，不像台灣學運之子說話非凡漂亮。他從來也不想做一個能言善辯的魅力型領袖，「我抗拒這種角色，因為我不喜歡做，不適宜做，我也沒有這種能力去做」。
「為甚麼？」
「這種charismatic leadership（魅力領導）其實是反民主的，大家看着一個魅力領袖，沒有那種給所有人empowerment（賦權），這是anti-democratic（反民主），從理念性質和個人性格，我都不會做這種事情」。
「你的角色是甚麼？」
「我是一個facilitator（促進者），但最後會把決定權交回你手」。
「Facilitator要有何質素？」
「Humanity。要有謙卑的能力，謙卑的態度，有一種聆聽人的能力，包容不同意見，吸納到好多不同意見，也要有創意，把意見整合出來」。
今年初，他走進20多個性工作者聚會，在社工安排下，向她們解說政改跟每一個人的關係。向邊緣小眾講人權，在預期最少的政治回報裏關顧每一個人的政治權利，為得不到尊重的職業帶來公義與盼望。有份參與聚會的「姐姐仔會」總幹事許勵君說，五、六個聽過戴耀廷親述貧窮與民主政治關係的性工作者，絕大部份都有參與今次和平佔中全民投票。
總幹事說，「姐姐仔」眼中的戴耀廷，平易近人，說話淺白易明，「若不是貧窮也不會做這一行，她們明白自己也是社會的公民，也有權選舉一個民主政府，為自己發聲」。性工作者一向憤恨有些警察藉執勤吃「霸王餐」，也認為長久以來，香港法例不公平對待性工作者。過去長毛梁國雄在民間人權陣線會慶時都會請她們的會員吃飯，劉慧卿也有為性工作者爭取合法權益，不少大學學者在學術研究項目上與該會有聯繫，戴耀廷則是第一位法律學者向會員講解政治權利。
沒有敵人 只想感動人
佔中，是想感動人，尋回我們應有的。戴耀廷說，他過去是個observer（觀察者），今趟願意當actor（行動者），當一個信仰的行動者，因為，他感覺自己揀對了角色。即使看他是個演員，他都必須相信背後理念，才可以演好這一齣戲，acting is believing。
有些人不了解為何佔中行動還是只講不做，因為，佔中精神真正要佔領的不是中環，是要香港民心覺醒，民主普選，要靠自己起來行動。
中國大陸真想香港人心回歸，把170多年前的屈辱感覺放在現代香港就是搞錯了。1982年鄧小平應對的是英國人，前人對付鐵娘子是體現主權，30多年後還以此心態對付現在的香港人，就是與民為敵。
戴耀廷說沒有敵人，只有對手。香港人也沒有敵人，有些人是找錯敵人了。現實裏，他看到香港一直存在一群關心社會政治發展的substantial minority，「八十年代香港開始民主運動，那班人已經存在，都是佔社會好少數」。若如調查所說有25%選民支持佔中，這八、九十萬人亦是社會裏的substantial minority。不少人擺脫了過去純炒樓炒股票那種眼前物質利益，對沖基金經理錢志健參與佔中，就是抱着一種超越的看法。「你會看到有一班人願意看遠些、看闊些，這階段產生的，對社會未來的管治有很大影響，你不能再用過去的管治模式來管治香港」。
政治既講利益，也講現實。中國政府跟香港的關係，30年前後，不會一樣，正如戴耀廷跟30年前也不一樣，他眼下看到的香港人，跟30年前已起了變化。「八十年代的香港，你用一國兩制的模式，好多人接受得到，但到了今天，你話一國完全主導，政治現實是不可能的。人會抗爭的，不再會說『搵到食』就接受，大家還要有一個尊嚴的生活」。
金耀基從傳統到現代的社會學分析，民主發展是中國現代性不可逆轉的趨勢，社會主義特色資本主義裏頭，讓人民習慣有權選擇買哪一隻杯，人民慢慢就希望有權選擇揀選一個政府。香港人沒民主，習慣資本主義久矣，修煉至今，已經準備為民主付出。
「你掌握多少香港民心？」
「轉變緊。佔中過程，無論最後爭不爭取到真普選，佔中運動是很explicitly（明確）提出了，我們講民主價值的重要性，要付代價，要超越眼前利益，這些超越性的東西，放在枱面，大家好consciously（自覺地）去思考這問題。過去可以不想，甚至覺得不重要，但現在越逼近佔中日子，越是要逼所有人面對。就算你反對，你都要思考，以前根本不會思考」。
陳文敏記得88年直選時候戴耀廷是個熱血青年，當過記者的人，在基本法諮詢委員會打躉時，經常接觸他，感覺他純品得「擔屎唔偷食」。八十年代末，他還是港大法律系學生時，以學聯代表身份，擔任基本法諮詢委員會委員，在那裏認識剛在港大繙譯系畢業的太太。兩人在宗教及政治想法上完美合拍，太太生下女兒及兒子後，決定當家庭主婦。20多年前婚禮上，戴耀廷的太太說他天真，而他則欣賞太太善良。今天，丈夫依然「天真」地推展佔中，太太為佔中行動當籌備經理，女兒、兒子做義工，他很多想法，都會預先向經理表述一次。但「天真」的家庭，不想在傳媒面前曝光，妻兒彷彿都是佔中者的死穴，「人身自由是不會有問題，只是不想有傳媒暴力」。
接觸戴耀廷的機會不多，看多了各式各樣電子媒界訪問或論壇，發覺他嘴唇豐厚線條鮮明，鼻高尖有肉，一張臉柔滑光澤，兩耳不算短，形近祥和佛相。他聽到佛相兩字就笑了，有點以為人家說他胖，但聽到祥和的形容，又把他帶回另一學術想法。「所以是很弔詭的，我現在是帶領全香港最激進的運動，但就是用一種好平和的image出現，這個paradox（矛盾），就是讓北京好難搞我。如果我是黃毓民那種方式，其實是好容易打。正正是這麼complex（複雜），mixed message，就難對付」。
與中央博弈 沒回頭路
佔中是場博弈，從開始，戴耀廷既不知道手上有多少籌碼，也不知道能不能令雙方「埋枱」商談。當年鄧小平跟英國人談收回香港，鐵價不二，收回主權，也不賣治權，甚至主權置於繁榮安定之上。現在則是大陸當權者跟香港人心博弈的時候。
「你佔中我都可以不理會你」。
「他甚至在佔中之前郁你。（怎樣郁你？）拉我回去囉。連一國兩制都可犧牲，可以sacrifice，為了令到你沒有權埋枱傾談，連一國兩制都可放棄。（放棄國際承諾很大件事。）是呀，我就是要『大佢』，看死你不夠膽。你計過數，這是沒有利益。但由maximizing gain（最大化收益）變成minimizing loss（最小化損失），肯定不開心」。
一場談判、一宗買賣要形成，先要有人出價。宣誓和平佔中的人先下重注，香港人願不願意向佔中押上自己一枚小籌碼，做與不做，一線之間。想不到，公投佔中政改方案，人數之多，完全超乎他想像。只等今天總投票人數結果，戴耀廷會向特區政府政改三人組提交公投結果及報告，「若果他們願意跟我們談，談判就會正式展開」。後天7.1遊行，將是投票者讓人看到爭取真普選、拒絕假普選的決心的重要畫面。往後半年，等候政改方案出爐，就是是否佔中的最後關鍵。
佔中的目標在於民主真普選，底線最少要符合國際標準，否則便壠動佔中行動。「我計不到一條數，出現佔中怎會對中央有利？反之，真普選後，人心回歸，政治版圖重新整理，過去一直有一支泛民主派旗幟阻礙統戰，當你有了普選，泛民自動瓦解。這時候你做統戰是不是更容易，會有更多人走向你的陣營」。
若把佔中當成一場戰爭部署，大策略暫時每一步仍然按原先計劃完成，「我要send軍隊從A點到B點，最後我們都到了B點，according to plan（依照計劃）」。
戴耀廷不看自己是個陣中大將軍，能把近九成泛民力量統合，因為他完全不想當盟主。被人埋怨被人批評已經習慣，乞票、跪票、博同情，心裏完全沒有包袱。一個一直不想當政治人物的佔中發起人，一個行軍推進者，卻原來連跑步都以為自己只能跑十公里，沒有想過一個人的能力，可以如政治版圖拓張。在他而言，拓張是宗教語言，像帳幕拓大，每一天都只能靠上天給予無限的信心，才能一步一步走下去。
「唉，每一天都有一個新問題」，港大辦公室裏，戴耀廷不時會自言自語。5月第一次在中環太子大廈頂樓見他，上半場還眉飛色舞講他的佔中博弈論，下半場收到一個電話，他立刻就失心神，跟電話那邊說：「這樣就會四分五裂了……」然後，看着他頭也不回的朝大會堂那邊去取車，心事重重。
幾日前，他回顧一年多的佔中行動感受，「是很痛苦的過程，完全沒有想過可以這麼複雜」。當70多萬人把自己的籌碼放到他面前，香港人同心爭取真普選已經壠動，沒有回頭路可以走，壓力又再加重。而今天，也將會有今天新的情況。
有些人對戴耀廷說，中國會有寧為玉碎的強硬態度。也有一方意見認為，在巨大民意的支持下，絕對有爭取談判的空間。「我們在所有炮火下繼續前行，有時行慢了，要detour（繞圈）一下，但始終前行，找要去的據點」。
炮火越大，香港人決心越強。八十年代走到今天，我們不斷為前途摸索，害怕過，也風光過，香港人心，洗盡華麗，今天，老老實實問自己：你想不想決定自己的未來？
記者：冼麗婷
攝影：易仰民
【我撐公投】網頁:
http://622popvote.appledaily.com