「一座建築物價值的高低，不是視乎建造年份、風格，而是取決於它的經歷。」古洞北發展關注組成員李兆華一語中的，歷史建築是死物，50年只是一個死的數字，有趣的是背後的人和事，集體回憶、情感等人文價值在年月裏慢慢滋長。這次假托「東北旅發局」之名，跟隨「新界東北Style」及當地村民遊覽新界東北三村，遊山玩水事小，發掘被遺忘的未評級歷史建築事大。新界東北發展中，古洞、坪輋村、馬屎埔村這些乍聽像神話才會出現的名字，承載着香港軍事、農業、邊境大大小小的故事，或許不會被寫成《山海經》，但總算在集體編寫一章章的地方志。
記者：邵超
攝影：劉永發、潘志恒
古洞聽口述歷史
不止一次走進新界東北，我這個路癡依然不辨東西。走進上水古洞錦益茶樓跟「東北旅發局」成員會面，心裏很踏實。這家六十多年老字號是古洞村唯一的酒家，跟的士司機說錦益，鮮有不知道。一班藝術工作者在年前成立關注新界東北發展的組織「新界東北Style」，日子久了，跟村民早已變成朋友，一班大男人邊說正事，偶爾插科打諢，忘了誰在席間爆出「東北旅發局」一詞，大家都覺妙不可言，旅發局的標誌是中式帆船，刻下正是同舟共濟之時，推廣本地旅遊，人人有責。同遊的東北旅發局成員有新界東北Style的蔡旭威和謝柏齊，還有古洞北發展關注組成員李兆華和古蹟復修專家王鴻強，人強馬壯。
古洞原來有古意，根據古籍《集韻》所書：「蠻人所居曰峒」，一般認為叫「洞」或「峒」的地方，有可能是古代「越蠻族」聚居的地方，聚落成村，所以上水古洞也可能有古越蠻族人居住過。古洞村本來無南北之分，八九十年代興建粉嶺公路，把村子分截為南北。我們決定先在古洞北轉悠。上水侯氏是新界五大族之一，錦益茶樓後方有侯族古墓，屬獅子滾球風水穴，風水穴沒有名冊，向來不受重視，不列歷史建築，但近年興起墳場遊，正正因為香港史蹟處處，遊墳場絕對是個認識香港發展史的好選擇。請教圍村建築專家蘇萬興，才知道上水鄉最大的風水穴，原來是金錢村的廖族開基祖仲傑公之墓，每年秋祭都聲勢浩蕩，秋祭後「吃山頭」，即是在山頭烹煮及宴饗盆菜的習俗。每座墓穴都會講究風水，有些會在墓碑上刻上如仙人大座、玉女拜堂、橋裏狀元等名稱。
看完墓穴，登車駛往大石磨尋軍事遺蹟。古洞村南北各有一座山，分別是麒麟山和大石磨。大石磨坡上驟現神秘石陣，砌出"SCOTS GUARDS" 及 "2ND BATT"（蘇格蘭衞隊第二營），若不是去年山火後重見天日，只會繼續沉睡於森林裏。香港政府一直不重視邊境史和軍事遺蹟，不少史料都是由民間軍事迷或歷史學家採風得來，我們一行人探訪居於古洞村的八十一歲老伯楊清鏡，收集口述歷史。他記得年幼時已見過這個石砌蘇格蘭軍徽，見軍人曾兩度復修石堆，「那時候還小，幫家人放牛，碰到士兵偶爾會講哈囉，大人根本不會接近他們，有時英軍會調印度兵來，即是嚤囉差。」上水有條波樓路，就在石仔嶺花園附近，根據產業署資料，這條偏遠的安老村前身便是英軍已婚宿舍，現時共有十六間私營安老院舍，有超過九百五十名名長者入住，「名為波樓路皆因那兒有波樓，逢星期日英軍便會在那打高爾夫球。」一條街道的命名，在細考之下也得出個小故事，將這些小故事串連成歷史，着實千絲萬縷。
輟學少年從軍記
楊清鏡一歲多來港，爺爺楊雁友是印尼華僑，經商致富，經常往返印尼及香港。楊雁友斥資興建現為三級歷史建築的「仁華廬」，大宅是兩進式四合院格局，約於一九四五年成為私塾「愛華學校」的校舍，給村民提供免費教育。當年私塾的兩位教師是走難來港的兩夫婦，負責教授三四十個學生，楊清鏡在仁華廬念一二年級，讀客家書籍，「那時中文不叫中文，叫漢文，因漢朝強大嘛。」基於戰禍，在愛華小學念書的學生大多超齡，楊清鏡亦因為戰亂而斷斷續續念不夠一年便輟學。他十五六歲時加入東江縱隊打日軍。二戰後全隊二千多人坐美國軍艦前往山東煙台，北上跟外省人合併，並改名兩廣縱隊。五十年代解放戰爭結束，兩廣縱隊解散，回港時楊清鏡才二十歲。老軍人如今行動稍為不便，年少時參加東江縱隊的記憶卻仍鮮活如初，牆上掛着兩張12R照片，只見青年楊清鏡穿着軍服，身上掛滿不同徽章，英姿煥發。
山野水塘藏怪談
在新界東北，隨處可見寮屋、農田、魚塘、翠嶺，反觀深圳那邊是繁華都市，高樓林立。登上大石磨，就可以眺望深圳羅湖一帶，山林的南部屬於河上鄉村侯氏世代相傳的風水林。大石磨共有兩個山頂，同樣高一百八十三米，與邊境禁區界線非常接近，昔日是軍事禁區。西南方的山頂偶爾會插上紅旗，代表羅湖分類靶場正在進行演習，一般在廣播電台會有廣播，河上鄉村一帶也會貼上告示以作警告，勸喻遊人不應靠近附近一帶。東北方的山頂上則有一個空置軍事兵房。
坐這山看那山，位於古洞南的麒麟山高二百二十二米，戰壕處處，山分主副兩峯，均尖高挺拔，尤以麒麟頭西北山勢最為嶙峋陡峭。山頂附近由花崗岩開闢的戰壕逾一米深，依地形而建，固守着北區平原與一河之隔的深港邊界，行走時務必小心。臨高眺遠，新田落馬洲至羅湖一帶一覽無遺。麒麟山內有個古洞水塘，昔日用以提供灌溉用水，如今變成救火用的水塘。
山野之村常有怪談不脛而走，李兆華找來村裏兄弟羅龍講古，他指着一個差點完全淹沒的墓穴：「聽長輩說，有一個外籍女機師駕飛機墜落於水塘，有人替她建墓，奇在後來又有人翻土再重修。」外籍女機師並非村民，何許人替她重修墓穴引為怪談。不過這小巧可愛的水塘確是「死得人多」，「本村居民只有兩地可游泳，一是何東橋，現時已封掉變成豪宅天巒側的石壆，另一處是這裏，兩處來水都很兇險，但我們都熟悉地形和水勢。反而有很多外來郊遊人士溺斃，長輩說他們有時是被水鬼拉扯下水的。」水鬼即定風猴，昔日船員若捉到定風猴，會把牠置於船頭，有辟邪之效，「我沒見過水鬼，卻看過鬼火。」昔日土葬盛行，棺木隔一段時間膨脹收縮，噴出的氣體便成鱗火，民間迷信，故有鬼火之說。
天氣時晴時雨，眼前沒有鬼火，倒是夏初山棯還未開花結果，山色翠綠可愛，倒映在水塘上，有南方山水的秀麗。
深港分隔農耕史
發展農業必先開發水源，那時村裏家家戶戶都有口方井，打約一米深便水如泉湧，是天賜良水。不過李兆華說，村裏很多田地低陷數呎，其實不利耕田，先民極刻苦才能成功種出水稻。說起農業，不得不提過境耕作。一行人到蠔殼圍一間荒廢大屋參觀，李兆華指這是過境耕作屋，因時日已久，屋前被長草及魚塘包圍，已不能越塘而入。古蹟修復專家王鴻強說，此屋是民國後的建築，屬十三坑的細客家屋，「按年份已夠數可考慮列入歷史建築。」
查閱過境耕作的資料，原來在十九世紀末，深圳河口至鹽田的邊境居民因新界被割讓，親人硬生生地分隔兩地。上世紀五十年代以前，深圳、香港兩地邊境大多是同姓人，村民可自由往來深港兩地，日間在港一起耕種、養魚，日落便回到深圳那邊。到五十至七十年代，由於歷史原因，過境耕作曾被限制，一九七六年始再恢復，這段期間邊境邊民主要種植稻米及蔬菜。到一九八〇年年底，中國政府與港英當局簽訂了中國邊民過境耕作合法化的協議，統一簽發《深圳市過境耕作證》，現時約有六個為過境耕作人士通關的關口，稱「耕作口」。當年香港親友接濟深圳一方親友衣物生活用品的事，俱往矣。
農業在新界東北由始至終都佔據歷史一頁。建築物固然被忽視，更遑論石碑，上水華山有一求雨碑，粉嶺亦有一塊「重修大坡碑記」，分別立在路邊及山上百多年，見證農民望天收成的願望，也揭示馬屎埔村與龍躍頭一帶的農業發展。在推土機前，我們要守護的，還有這些見證着村民汗水的文物。
新界東北的神秘面紗還未完全揭開，現時只聞語言偽術與金錢謊言。美好的家園不是由園境師規劃種多少棵樹而建成，而是眼前活生生的寧靜村落。
全港最熱鬧觀音誕
香港人拜觀音，人潮最頂盛便是觀音開庫，但農曆二月十九日的正誕日卻甚少慶祝活動。據長春社文化古蹟資源中心副執行總監黃競聰指，上水龍潭觀音廟於正誕日最為熱鬧，每次少有五條村組成花炮會，包括古洞村都會為搶花炮而悉力以赴，當日將舞龍舞獅護着花炮賀誕。廟內銅鐘刻有道光二十四年，那麼此廟應該早於1844年已落成。
雖然搶花炮現已改為抽花炮，競爭味道大減，但大家仍然希望抽到第一炮拿好彩頭。古洞村隆重其事，正誕的前一天，神棚和戲棚早已準備就緒。晚間就會於錦益茶樓舉辦盆菜宴。整個活動規模不遜於天后誕、洪聖爺誕的本土節日。村民各散東西後，慶祝節目會否消失仍是未知之數。
村民心聲
以前起屋冇分原居民
解放後跟爸爸來港，當時身無分文，約一九七一年時，政府推行新界小型屋宇計劃，讓香港居民申請建屋，向政府補地價，最初建兩層，後來可以多建半層，最後又可建至三層，其後突然停止申請，只予原居民享有丁權，其實丁屋政策不是祖先留給他們的，一切源自這個小型屋宇計劃。那為何仍要分原居民村與非原居民村？
家婆摘草搬水泥養家
我家姑是個了不起的女人，解放後來港，老爺給的家用全部存起，自己凌晨採牛草去賣，日間又搬水泥養大孩子，如果政府不斷收地，留給下一代的郊遊地方會越來越少。在家柴娃娃般種菜，至少懂得分哪些是下了極多農藥的毒菜。很多朋友都會羨慕這裏地方空礦、空氣好，但畢竟住不慣鄉下地方，搬進來會猶疑。
的士司機都識來龍苑
的士司機都懂得我家龍苑。這裏位置偏僻，孩童時沒甚麼玩樂，最大娛樂便是去水塘游水。常說古洞北要發展，其實古洞南很多土地也要發展，古洞水塘以前叫古洞坑，山坑才可聚成水塘。那時放學便去游水，凌晨也會游，小時候看到鬼火也不害怕。
部份圖片由「新界東北Style」提供
預告：明天去看看東北人家的廚房。
【我撐公投】網頁：
http://622popvote.appledaily.com