最近準備搬家，拖延多時的「書房大屠殺」行動正式開始。對於書，我非常狠心，看完的基本都可以送人，不會有任何不捨。而去各地旅行收集的地圖與票根，礙於儲存有難度，我雖然不想扔，但仍會咬牙一併丟掉。然而那些書信與卡片，我卻一封都不願扔。這輩子唯一囤積的東西，就是書信。在我娘家的房間內，那3,000封信仍然安靜的躺在衣櫃裏。
我不知道現在的學生，還有沒有寫信的習慣。但我念書時，寫信可是跟刷牙洗臉吃飯一樣，是每天例行公事。信的內容是甚麼，根本不重要；最重要是有機會使用新買的信紙與原子筆，以一個個中文方塊建立感情。無論是講是非、表白、談情、安慰，把心聲以筆桿搖出來，似乎比用口說出來更有誠意。高峯時期，我曾同時與十幾人通信，所以每天起碼得寫三、四封信呢。而寫信的人最期待的，當然是收到回信。只要看着信封上的字迹，就知道誰給我寄來的了。字迹其實就像指紋，每個人都是獨一無二的，而看到熟悉字迹時所產生的愉悅，就像吞下炸雞髀加紅豆冰那麼爽吧!
字裏行間感動着
小時候還沒電郵出現，家裏又不讓隨時出去玩，所以不同學校的朋友，基本上都是靠互塞對方信箱來交換信件。這不僅限於情信，還有很多根本很少一起玩，但卻勤於寫信的「紙上朋友」。信裏的內容，都像南宮夫人信箱的情感煩惱，而且男女比例均等。最常問的都是「我應該跟他／她表白嗎？」、「你覺得她／他會喜歡我嗎？」、「很想跟他／她分手該怎麼說？」而我的回信，通常都會花筆墨分析目前形勢利弊，再鼓勵他們直接將心聲寫給目標人物，而不是我這個「心事垃圾桶」。
我收過最奇怪的信有兩封，一封是用飛機上的嘔吐袋寫的，另一封則是寫在咖啡店的紙巾上。前者是因為我叫朋友帶「手信」回來，於是他就想到最便宜的方法：就是用嘔吐袋加幾句問候當成禮物囉。至於紙巾信，應該是閒得發慌之下的產物吧。
原則上，寫信是給對方閱讀，讓對方感動；可是在寫信過程中，最能感動的反而是自己。當大家要寫信訴說感情，那份情在字裏行間的鋪陳下，無論是重要程度或對自身影響，都像加了放大鏡一樣顯得不盡真實。而更甚者，更有人是為了感動自己，所以才不停給男朋友／女朋友寫情書啊！即使如此，互通情書的戀情，始終有一種無法取代的細膩感人。Facetime與Skype的乾脆沒甚麼不好，只是來得太赤裸。真正能讓戀人感動的思念，就是多花一點時間，一邊想念對方一邊寫信。即使感情告吹，在多年後的某個晚上，你重看着舊信時，就會記得當時曾經愛過。
【前世作孽，今生寫字】
撰文：陸以心
《春嬌與志明》編劇，精神與肉體長期處於越吃越餓狀態。
本欄逢周二刊登
識睇 一定睇蘋果嘅足動世盃：
http://worldcup2014.appledaily.com/