「公主病」這負面名詞，張愛玲在生時尚未被發明，但是很奇怪，有齊一切金枝玉葉條件的她，卻沒有以帝女花自居。在《童言無忌》她這樣形容自己：「上街買菜去，大約是帶有一種落難公子的浪漫的態度罷？然而最近，一個賣菜的老頭秤了菜裝進我的網袋的時候，把網袋的絆子啣在嘴裏啣了一會兒。我拎着那濕濡的絆子，並沒有什麼異樣的感覺。」寧願用跨性別的「公子」而不用更理所當然的「公主」，可想她其實不若多情粉絲想像的嬌滴滴，胡蘭成說「三國時東京最繁華，劉備到孫夫人房裏竟然膽怯，張愛玲房裏亦像這樣的有兵氣」，且不追究自比劉備面皮厚得多厲害，觀察倒恐怕有幾分道理。
《道路以目》有點像拿着手提攝影機在四十年代上海街頭拍攝的紀錄片，其中有這麼一段：「黃昏的時候，路旁歇着人力車，一個女人斜簽坐在車上，手裏挽着網袋，袋裏有柿子。車夫蹲在地下，點那盞油燈。天黑了，女人腳邊的燈漸漸亮了起來。」三言兩語風情萬種，什麼都沒有說，可是什麼都說了。大概是秋天吧？我這種蒼白的城市人，且整個童年在沒有季節的南洋度過，本來弄不清水果時令，先兩年追海老蔵追到奈良藥師寺，時維金風送爽的十月，柿子當造，這才牢牢記住了。
網袋一再在筆下出現，我迷迷糊糊覺得《傾城之戀》戰後白流蘇拖着范柳原去街市，遇到過氣情敵薩黑荑妮（呃，這位可真是公主），手上挽的應該也是，翻開來一看，黑公主「注意到流蘇的籃子裏有去了殼的小蠔」，滿目瘡痍的香港顯然趕不上十里洋場的時髦，不免微微失望。
【壹錘定音】星期一至五，早上8點開咪！
http://hammerout.hk
立即更新《蘋果動新聞》app
https://bitly.com/AppleDailyiOSApp
https://bitly.com/appledailyandroidapp