兩個作家結伴在法國出遊是甚麼光景的呢？原來是論論盡盡，充滿無聊爭拗、別扭，幾乎不歡而散。這裏說的不是普通作家，是海明威和費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）。
海明威在他的巴黎回憶錄《流動的饗宴》（A Moveable Feast）中記錄了他跟費茲傑羅坐火車到里昂遊玩的故事。那時候的海明威仍在巴黎街頭咖啡館掙扎寫作中，未能寫出像樣的作品，心想跟已成名作家同遊肯定獲益不少。
可從一開始旅程就甩甩漏漏，原來負責帶車票的費茲傑羅不知所終，海明威在月台等了又等，最後硬着頭皮擠上火車到里昂再算。還好在火車餐卡找到來自波爾多右岸St Emilion紅酒，溫柔又果香豐盈的酒加上可口的午餐，總算讓海明威消了氣。
「別和不喜歡的人去旅行」
到了里昂，費茲傑羅仍然沒有甚麼消息，海明威只得在里昂四處閒蕩。還好他帶了屠格涅夫的《獵人筆記》同行，又喝了點拔蘭地才撐過了孤獨、漫長的夜。
次天清晨，費茲傑羅忽然在旅館大堂出現，他解釋說家人沒通知新訊息，又不時抱怨今次旅行倒楣透了，也許不該來的好，可真是要多婆媽有多婆媽。或許真正的原因是Zelda （太太）發脾氣，愛妻如命的費茲傑羅動彈不得。
糟透的旅程卻原來還有更糟的事。兩人在里昂開車回巴黎，卻發現車子拆了頂篷，據說因為Zelda不想車子有篷所以費茲傑羅不肯裝回。結果，車開了一個小時左右就遇上大雨，二人在車上渾身濕透，還要不時在大樹下或路旁的咖啡館避雨，真是狼狽得要命。這個時候，海明威的「真正朋友」──美酒又再save the day。他立時打開在途中買的勃艮地Macon-Villages白葡萄酒跟費茲傑羅對飲，還邊吃從里昂買的燒雞，很快兩人就忘記了大雨的困擾及濕透的衣服。費茲傑羅從未試過直接從瓶口豪飲，興奮得就像第一次不穿泳衣去游泳的女孩一樣。
幾經波折終回到巴黎，海明威這樣跟太太說：「千萬別和你不喜歡的人一起去旅行。」
《流動的饗宴》還有很多海明威在巴黎跟其他作家、藝術家的有趣小故事，還有他在巴黎街頭咖啡館掙扎寫作的軼事，趣味盎然。看過書再翻看活地阿倫年前的電影《Midnight in Paris》（情迷午夜巴黎），你更能領略巴黎的不一樣。
作者：盧峯
六十後的一代，一頭栽進新聞前線，見識過影像的凌厲，仍相信文字的魅力，愛邊喝威士忌邊看好書。
【壹錘定音】星期一至五，早上8點開咪！
http://hammerout.hk
立即更新《蘋果動新聞》app
https://bitly.com/AppleDailyiOSApp
https://bitly.com/appledailyandroidapp