眼下的世道，實體書店的日子多不好過。不敢想像若是這些大大小小新新舊舊的書店都關門大吉，愛書人會怎麼辦？不願去想這樣殘酷的問題。從購物袋裏拿出剛買來新書。其中一本是西爾維亞．畢奇（Sylvia Beach）的回憶錄《莎士比亞書店》，此前好像有人譯過一版，印象不佳，這回南京譯林出版社邀請久居英倫的愛書女子愷蒂重譯了一遍，該是有英雄惜英雄的默契與愉快在吧。
還沒開始讀，先把書架上兩個版本的《查令十字街84號》翻出來，把它們放在一起，仿佛故友重逢，今夕復何夕，共此燈燭光。《查令十字街84號》是書信集，而且是清淡平和的購書往來的信札，除了女主角海蓮．漢芙（Helene Hanff）的文字裏有美國人慣有的大大咧咧滿不在乎的幽默感之外，似乎既不淵博，又不深刻，然而這本書卻成了中外眾多愛書人百讀不厭的賞心妙品。我有台灣和內地兩個版本，封面也大同小異，都是舊書店一幀昏黃舊照，訴說數十載的艱難苦辛。
《莎士比亞書店》不是書店經理與讀者的來鴻去雁，而是書店主人的回憶錄，當然不用像書信一樣含蓄克制，點到為止。她盡可以喋喋不休地講訴自己開店多年來遇到的諸多趣事，事實上作者西爾維亞．畢奇女士也真這麼做了。全書大約一半的篇幅都和喬伊斯以及他的天書《尤利西斯》有關，幾乎可以看做是這個敏感虛弱的奇才文人的傳記了。畢奇不是專業作家，筆下卻乾淨利落，不枝不蔓，三言兩語把要描述的人和事交代得光風霽月。當然，這樣的乾淨利落並不是其淡如水，其平如砥。在看似平直無礙的背後，能讀出畢奇的慧心與細膩。
最令我低徊不已的是畢奇帶有總結性質地回顧自己身處的黃金時代：「二十年代是一個讓人愉悅的年代，因為那時剛從一次世界大戰中走出來，而三十年代則要進入到另一次世界大戰中去，並且面臨着世界經濟的大蕭條。」「到了三十年代，塞納河左岸的風景改變了。所謂『迷惘的一代』──其實這一代人真的不應該用這個名字來形容──已經長大成熟並且功成名就。我的許多朋友都返回了美國，我很想念他們，也很懷念過去發現某一家小型文學評論或小出版社的那種樂趣。」百轉千迴的思慮，欲說還休的執着，都藏在這平淡無奇沒有形容詞的字句背後。或者像是魯迅先生點評《紅樓夢》的話一樣：悲涼之霧，遍被華林。
讀畢奇的《莎士比亞書店》，仿佛是在讀另一版的《紅樓夢》。其中當然沒有貴族小姐們的精緻生活和傷春悲秋，卻裝滿了各路或顯要或無聞的文士作家的熱鬧登場，一頁頁翻讀到最後，當看到畢奇放棄《尤利西斯》版權，並和喬伊斯終歸陌路；以及為了避免受納粹軍官迫害，兩小時內搬空書店的所有書本的時候，真有白茫茫大地真乾淨的悲傷。
【壹錘定音】星期一至五，早上8點開咪！
http://hammerout.hk
立即更新《蘋果動新聞》app
https://bitly.com/AppleDailyiOSApp
https://bitly.com/appledailyandroidapp