維基百科有篇條目，叫Revolutions of 1989，詳載天安門大屠殺，以及東歐變天。幾乎忘記，25年前，北京、格但斯克、柏林、布達佩斯……空氣裏同樣醞釀改變的希望。只是25年前的今天，電視傳來北京屠城的畫面；跟五個月後，柏林狂歡的青年，用鎚子一下一下拆掉圍牆的影像，對比何其強烈。25年後，我們依舊只能在我城，手執燭光，對抗越來越多教人齒冷的謊言；在柏林，圍牆遺址前不僅站了留影的遊客，還有來銘記歷史的學生，全城都在慶祝象徵壓迫的圍牆倒下25年。眼下的柏林，像平行宇宙（parallel universes）的鏡像，命運的對倒。
記者、攝影：郭瑋瑋
走一段柏林圍牆 East Side Gallery
這是我第三次來柏林。每次來，都有到圍牆相關的景點；但這一次特別不同：我跟由東柏林逃到西柏林的導遊Peter一起來。今年59歲的他，23歲時成功逃脫，之後輾轉到巴黎和美國生活，最後又回到老家。一如其他遊客和德國學生，我的「柏林圍牆主題遊」起點，是柏林圍牆遺址Berlin Wall Memorial所在的Bernauer Strasse。柏林圍牆曾經沿這條街，圍起西柏林。Peter告訴我，邊界上本來有座公寓，許多人在圍牆興建期間，由住宅的窗戶逃到西方；後來東德政府索性用磚封堵全部窗口。一個分裂的城巿，荒誕不只於此，Peter帶我去Nordbahnhof車站，看Ghost Station展覽：柏林的地鐵早建於冷戰前，東西分隔後，西柏林幾條穿越南北的地鐵線，須經過東柏林某些車站；這些站不許東柏林人進入，有軍警嚴防，列車也只會飛站。展覽播放着列車在警衞前經過的片段，Peter說，應該是圍牆倒下後不久拍的，他們神情多詭異。接着我們爬上觀景樓，看遺址保留一小段的圍牆──所謂圍牆，原來是個森嚴的邊防設施，由兩層水泥牆打造，中間是無人地帶，除了有軍警巡邏，還建有瞭望塔。「駐守邊境的東德警衞，有權開槍打死企圖逃到西柏林的人。興建圍牆到它倒下的28年間，就有最少136人在逃走時遇害。」或者Peter把這番話說過太多次，從他語氣裏絲毫不能察覺，他本來有可能是紀念碑上其中一個死者。
Peter早有出走的決心。他家裏一直有聽西方的電台、看西方的電視（東德當年大部份地區，都能收聽收看）。「我最愛RIAS（美國在西柏林創辦的廣播公司），它的音樂最棒，因為它我才認識The Rolling Stones。」我們暫避驟雨時，他邊喝着熱朱古力邊說。「打從15歲開始，我就想出走西方，我不要別人來告訴我要怎樣過活。」第一次企圖穿過邊防鬆散的油田事敗，被關進青年懲戒所兩年；第二次跟朋友Andreas，經邊境的醫院翻過圍牆，對方中途驚動了警衞，只好放棄；第三次跟另一個朋友、當時已懷身孕的Ude，計劃游過施普雷河（Spree River）。「我們等天氣壞、視野差的日子行動。一天雷雨交加，我在Alexanderplatz的咖啡座跟朋友談天，Ude來找我，我馬上明白了，跟朋友說再見，只是他們不知道，這可是永別。」入黑後，他們便行動；跳進水，有艘巡邏艇，開着燈駛過。「它竟沒有停下，像沒發現我們。我們趕快游到西柏林一個碼頭邊，Ude居然說沒力氣上岸。我記得我臭罵她一頓，她卻說我對她講，你上不來，我會陪你。」記憶裏沒有事實，只有我們願意相信的故事。Peter帶我沿着1.3公里、保留最完整的一段柏林圍牆East Side Gallery，走到他當年「抵壘」的碼頭對岸。「我們還是成功上岸，走到Kreuzberg最近碼頭的一座公寓，按了一家姓Strauss的門鈴。他們一看就知我們是東德難民，馬上讓我們入屋，高興得把男裝浴袍給Ude，把女裝的給我。」就這樣，兩人成為1970年代、每年成功逃走800多人中的其中兩人。
投奔西方11年後，Peter在三藩巿家中的電視，看到柏林圍牆倒下的一幕。「我是第二天早上，讀《三藩巿紀事報》，才哭了出來。看電視的感覺不真實，像看電影。」幾天後，他買機票回到柏林，跟最終也成功逃到西柏林的Andreas見面。「他那時在Kreuzberg一家酒吧工作，說圍牆塌下那晚，東德人像喪屍一樣走進來，問他們要啤酒。老闆本也是東德人，他馬上跟所有人說不用埋單，拉上大閘，叫了三架的士，把車尾箱塞滿香檳，開到勃蘭登堡門（Brandenburger Tor）。頭幾天，東柏林頓變空城，人們都走到西柏林看商店櫥窗，像到博物館一樣，嘖嘖稱奇。」共產極權最終隨圍牆崩塌，Peter也許老早不必冒死逃脫。「但假如我沒走，我也許會借酒澆愁，甚至了結生命。我認識的人當中，就有8個人自殺。」只是東西德統一後，有些失去鐵飯碗的東德人，卻懷念起大鑊飯的日子，德國人稱之為Ostalgie，是德文「東方」（Ost）和「懷緬」（Nostalgie）的混合體。「這些人渴望西方豐裕的物質，卻不習慣沒有人為他們生活作主。我最受不了這種人。」
Berlin Wall Memorial
http://www.berliner-mauer-gedenkstaette.de/en
East Side Gallery
http://www.eastsidegallery-berlin.de
東德窮風流的味道 DDR Museum Restaurant Domklause
其實未吃過鐵幕苦頭的人，才是最易患Ostalgie──像我這樣的遊客，看過電影《Goodbye, Lenin!》之後，都對東德的生活好奇不已。這天我便到東德博物館（DDR Museum）的餐廳DDR Museum Restaurant Domklause，吃一頓東德/東柏林飯。打開餐牌，幾乎每頁都有註解：像Kefwurst相當於熱狗，Grilleta等於漢堡包。「在社會主義的東德，不能出現hot dog、hamburger這些資本主義名詞，餐廳便創作了這些代名詞。」博物館和餐廳的公關Melanie解釋。還有另一搞鬼地方，是餐牌上某些標價貴一點、較fancy的菜式旁會蓋上"Ham wa nich!"字眼，即是「冇啦！」。「這句德文其實很不客氣，因為以前東德餐廳的侍應都很兇。我們以此跟客人開玩笑，餐廳根本沒有供應這些菜式。」餐廳經理Kim補充。他說他們大概三、四成顧客，都是來自前東德的老人：「像旁邊這一枱便是。」Kim瞄向我右邊那桌客人說。「他們老愛開同一個玩笑：『我能付東德馬克嗎？』有的連鈔票都帶了來！」到底他們懷念的東德菜，跟西德的有何不同？「東德物資匱乏，像海鮮、牛肉、香蕉這些食材很難找到，主婦和廚師只好用僅有的簡單材料，像意粉、豬肉、香腸，盡量發揮。」像西德也有牛仔肉配蘑菇汁，東德版則變成吉列午餐肉配茄汁意粉；焗蘋果圈本來平平無奇，但配了雲呢拿汁和桑莓醬又美侖美奐。我有點明白，為甚麼東德人會懷念這些「窮風流」的味道。
DDR Museum Restaurant Domklause
http://www.ddr-restaurant.de/en
舊機場讓人覺得渺小 Tempelhofer Freiheit
東德人雖然沒有五花八門的食物，總算不用捱餓；倒是西柏林的人，經歷過幾乎斷電斷糧的日子。西柏林是個位於東德的「孤島」；要去西柏林，必須先踏足東德土地。納粹德軍投降三年後，蘇聯與美、英陣營因為德國的貨幣改革鬧翻，蘇聯隨即在1948年6月封鎖所有通往西柏林的水陸交通，美、英決定使用唯一開放的途徑──飛機空投支援，史稱柏林空投（Berlin Airlift）。蘇聯封鎖西柏林期間，美、英空運了約210萬噸用來發電的煤炭、食物等物資到西柏林，高峯期一小時有58班機升降。「這是跟二戰完全不同的任務，接到命令時我很開心。」剛好來出席西柏林封鎖結束65周年、已經94歲的美國老兵Chuck說。「不過之後就成為苦差了，真的飛得太密。」他還跟我們分享許多軼事：飛機降落和再起飛之間的15分鐘，會有德國美女送熱狗來慰勞他們；美軍著名的「糖果炸彈」，是用絲造的手帕縫成降傘，綁在朱古力包裹上，空投給小孩。「有個女孩接『炸彈』後，把手帕縫成內褲，但洗不掉『請歸還Tempelhofer機場』的印章！」
柏林空投讓美英軍機升降的Tempelhofer機場，在2008年關閉後，成為公園。納粹德國在1930年代開始打造的機場大樓，則只供導賞團參觀。我便跟導遊Stefan，穿越這座長1.2公里、一度是全歐最大的航站。「納粹黨就是愛這種教人覺得渺小的建築。他們本來還想在機場邊建一個可容8萬人的體育館，讓人看航天表演！」只是未開工，二戰就爆發。機場在戰後，成為軍民兩用機場，一半地方由美軍佔用。「你在外面看到那座白色塔，是美國國家安全局1984年興建，用來竊聽方圓400公里的電話。」斯諾登1歲那年原來已有這種事！機場大樓現在部份租出作寫字樓，部份用來舉辦大型活動。到訪時，柏林巿民還未投票，決定要不要進一步發展機場；Stefan有點無奈：「未投票，連一棵樹都不能種，一張長凳都不能擺。」結果，柏林人否決發展，Stefan大概很失望，但我想他會尊重，這是民主的決定。
除了機場公園，西柏林的新去處，還有Bikini Berlin。這個新商場位於柏林動物園旁的1950年代受保護建築群，因其雙層結構，令柏林人想起兩件頭的比堅尼，因此得名。商場花了四年時間整修，今年4月才初步開幕，最大賣點是開放公眾的天台花園，以及中庭19個「木箱」，以短期租約出租，保持新鮮感。個人認為現時「木箱」店舖的質素平平，無甚看頭；最值得欣賞的，始終是建築，和附設的設計酒店25hours頂層、主打以色列/地中海菜式的餐廳Neni，窗外是公園的樹林，窗內是翠意盎然的裝修。圍牆倒下後的柏林就是這樣，每次去，都有新去處新發現。
Tempelhofer Freiheit
http://www.tempelhoferfreiheit.de/en
機場大樓導賞團，星期六3pm及星期日2pm舉行，票價$137
Bikini Berlin
https://www.bikiniberlin.de
8,000氦氣球光牆 紀念25周年
2009年11月9日、圍牆倒下20周年當天，巿政府在原址推倒1,000塊巨型骨牌，「重現」歷史時刻；今年也有一系列的紀念展覽和活動，最矚目的是11月7至9日亮起的燈光裝置──柏林巿中心將有一條12公里長、以8,000個發光氦氣球組成的「圍牆」，讓人沿路重溯；天氣好的話，這道「光牆」在太空也能觀測到。紀念日當天，當局會在五個地點把氣球放上天空，象徵圍牆塌下。
活動網頁： http://www.visitberlin.de/en/event/11-09-2014/25-years-fall-of-the-berlin-wall
從隔離到自由
1945
•
納粹戰敗，蘇聯紅軍取下柏林，把東面劃為蘇聯管轄，西面則由美、英、法三國管理。
1948-9
•
蘇聯封鎖通往西柏林的陸路交通，美、英等盟軍空運物資到西柏林。
1949
•
德意志聯邦共和國（西德）及德意志民主共和國（東德）成立。
1961
•
鑑於逃往西柏林的人日增，東德士兵封鎖東西柏林邊境，初時先圍起鐵絲網，後以圍牆、警衞塔等隔開東西柏林。
1973
•
東西德建交
1987
•
美國總統列根訪西柏林，呼籲蘇聯領袖戈爾巴喬夫拆掉圍牆。
1989
•
匈牙利5月開放與奧地利邊境，大量東德人由此投奔西德；11月4日，東柏林百萬人示威，東德政府下台；11月9日東德民眾到圍牆前要求越過邊境，軍警沒有阻止，成千上萬群眾翻牆到西柏林，並拆牆慶祝。
Travel Memo：德國柏林
機票：漢莎航空由香港經法蘭克福或慕尼黑往柏林，票價$4,200起
簽證：持特區護照或BNO均免簽證，查詢：2105 8788（德國領事館）
匯率：1歐元約兌10.6港元（文中價格已折算為港元）
鳴謝︰
德國國家旅遊局
http://www.germany.travel
柏林旅遊局
http://www.visitberlin.de
漢莎航空
http://www.lufthansa.com/hk
【壹錘定音】6月4日早上8點開咪!
http://hk.apple.nextmedia.com/livestream/channel/lishow
立即更新Android《蘋果動新聞》app
https://bitly.com/appledailyandroidapp