要不是月前在台北一家小店偶爾重逢，我已忘了這款曾經深愛的帆布袋。拿在手上看了又看，店主見狀跑過來，企圖落牙力推銷，為免他浪費寶貴時間，笑着剪斷口水廣告：「我都知道，從前用過的。」標價如期地貴，而且袋身像記憶一般重，當然不考慮買，馬上許了個願，下回去紐約一定嘗試找。被別人欺騙次數太多，對自己的承諾可不能說過就算，抵埗翌日向導遊查探，不出所料他住在三藩市的時候也有一隻，毋庸解釋便指點正確售賣地點。木匠裝吃飯傢伙的工具袋，名店百貨公司自然不會有，必須到閒日絕少光顧的五金店或油漆店，作好準備不必遠征布克倫，也要闖蕩藍領打躉的曼哈頓紅番區，想不到旅館座落的俏西，遛狗壯健基佬如過江之鯽，居然有三間。
不知道因為東岸西岸設計品味有別，還是款式經過歲月洗滌，一模一樣淺啡皮底的市面沒有，只得深棕色底的，且不是牛皮是人造皮。琢磨三分鐘，高高興興掏出信用卡，之後袋不離身，重甸甸提着當練臂力。昔日種種潮水般湧回：那時男友A買了輛二手Subaru，機件好不好汽車盲一竅不通，但那個嫩鵝黃真惡頂，揚言不會當眾乘坐，以免清譽毀於一旦。但愛情是偉大的，不久就對車身顏色視若無睹，周末北上蘇俄河南下魔鬼坡，平日三藩市穿街過巷，眼睫毛一根都沒有眨。司機喜歡體力勞動，常去郊區馬爽力大道Sears Roebuck附近一間五金超市採購用品，跟尾狗洗不脫中產陋習，只對衫褲鞋襪感興趣，照計在這麼粗豪的商店無從發功，然而天下無難事，只怕有心人，一眼看中潮人新寵帆布袋。
【壹錘定音.李慧玲】6月4日正式開咪！
收聽方法：請留意【壹錘定音】facebook專頁！
https://www.facebook.com/hammerout.hk