每次孫子和女友去看嬤嬤，她都坐在大桌子最裏面靠左的一排，桌角上貼着小小一張紙，用玻璃膠封起來，那是她的名字。嬤嬤塊頭不小，雖然人還是有點癟下去了，牙齒掉得還剩幾顆，好在養老院的食物全呈碎碎爛爛的膏狀。她為食，不愛吃這些肉餅和菜羹，他們常常沿途買一盒燒肉或是一包甜點，帶給她加餐。
嬤嬤年紀不大就守了寡，一生倔強好強，現在耳朵背了，腿也不好，但凡事還是喜歡親力親為，就連帶圍裙也不喜別人幫手。有時孫兒去搬椅子，只留下女友怯怯站在那，嬤嬤的潮州話，女孩模糊辨得幾句：「多謝你又來看我，我家細佬是個乖孫，你們要正正經經拍拖，以後好結婚買樓，知道嗎？」坐桌對面的劉太精神一直很好，一頭白髮打理得整齊，拿不準這女孩何方人士，所幸國語粵語日本語都試一遍：「你好！撒油吶啦！賓都人啊你？」劉太家裏另請了菲傭照看她，一邊給她餵飯、一邊把碟裏的肉剪得更細些。
他回來了，拿了兩把椅子。他坐在嬤嬤身邊，盡力對着她的左耳大聲說：「爸爸下個月從美國返來」、「我今年六月就畢業了」，不免一句話要多說幾次，女友坐在邊上睜大眼睛默默聽，嘴角掛着的笑容被口罩遮住了，透不出來。不過幾個字的時間，飯吃完了，姑娘收了碗筷，所有老人仰着靠在椅子上，目光集中在吊頂電視機上，眼神空洞，遙控器不知在哪裏，大家只好沒有選擇地看着無綫新聞。劉太哼着粵曲，靠牆坐的一個老人不知是舒服還是難受，喉嚨裏斷斷續續的發出咿呀之聲。嬤嬤大聲講着她這一週，都是瑣碎如芝麻的小事，姑娘不給她吃餅乾、醫生說她胖了一些。也難怪，她這一週，和上一週，和上一年都是在這個桌子邊度過的，餅乾、磅秤確實都是新聞了。
每週週末他們都會來，從灣仔地鐵站出來，走過幾條街，穿過南亞人的露天市集，路過一座小教堂，然後爬一段小坡就是這個十層樓高的養老院了。有時候這女孩暗想，地勢這樣低，是不是為着防止這些老人跑出去呢。中秋和新年，嬤嬤在港的孩子都會來，他們提着家傭做的盆菜和泰國沙拉包了九樓的一個房間，倒好紅酒，開始交流最近的生意、旅行和趣事。老人坐在中間，很少插話，從一個孫子望到另一個孫子，忽然指着一個孫子的女伴說：「這女仔是不是上次來的那個女仔。」桌上爆出一陣笑聲，人們怪她泄露了秘密。她低下頭，大口吃起碗裏別人夾來的肉。這樣一頓飯大概要兩個小時，然後姑娘就送她回了房間。大的聚會可能會去外面的酒樓，人來得更多，嬤嬤準備好一沓紅包，大方塞給孫子們，笑容很大，露出最後幾顆牙齒。
後來，這年輕的男女分手了，不久後一個聖誕假期，他打來電話說，老人去了，之前還有問到過他們的事情。女孩拿着電話，站在星巴克門口，身上溺出一層汗，好像又爬上了那個坡。