廣東河源是客家人的地頭，那裏有不少賣客家黃酒的舖子，最大的一家，像個博物館。
走進大門，有一大幅客家人的遷徙圖，從北往南，歷盡艱辛，途中人們有黃酒相伴，用以祭天、用以治癘，畫卷浩瀚，為客家人的祖先做了紀錄，店內還有一份資料，寫秦朝之時，朝廷從北方遣了一萬五千婦女到南方，「為士卒衣補」，成為駐守南方秦軍的家眷。據說這一萬五千婦女也是客家人的祖先。
看了這一段，不禁想起內蒙古包頭市。包頭在上世紀五十年代建立了巨型國企「包頭鋼鐵廠」，「包鋼」規模之大，工人之多，幾乎包頭就是「包鋼」，「包鋼」就是包頭。接下來的問題是，鋼鐵廠都是男工，那麼多男工，去哪裏找老婆。為了解決這個問題，於是又從內地遷了一家紡織廠去包頭，雖然包頭不產棉花，但紡織廠裏都是女工，一個城市有了鋼鐵廠和紡織廠，男女配對的問題就好辦多了。現在的包頭人，有很多就是鋼鐵工人和紡織女工的後代。
在這樣的故事裏，雖然男人和女人都身不由己，但設在從屬地位上的女人，犧牲和付出比男人大，更顯得偉大。客家黃酒味道很甜，甜得已有點不像酒，喝完之後滿嘴甜粘，這種酒顯然是女人釀出來的。在那張客家人千里遷徙的長卷中，所有人物的面容都是悲壯淒苦的，顯示出風霜征途的艱難困苦，但沿途陪伴他們的，卻是那麼甜膩的黃酒，這似乎也成了客家女人的象徵，她們的出現，猶如上天灑下的甘露，滋潤了一段苦澀的客家歷史，功績，又何止於「為士卒衣補」。
我於是又往自己家裏數去，我祖母是客家女人，年青時從梅縣大埔鄉下嫁去印尼，生了一大群孩子，其中一個後來做了我的父親。三十多年前我們到香港之後，父親接她來住過一段短日子，她只會講客家話和印尼話，除了父親，我們都無法跟她溝通。她來的時候是冬天，整天赤腳穿拖鞋，我媽怕她冷，給她買了襪子，幫她穿上，但轉頭就脫掉了。我猜她一輩子沒穿過襪子，所以穿不慣。她是一個瘦小的老太婆，眼睛深深大大的，看見我們只會笑，父親不在大家不說話，說了也不明白。後來就把她送回去了，印象淡得幾乎可以從記憶中抹走，但那天在河源的黃酒舖裏，我突然想起了她，可能她是唯一跟我有關係的客家女人。