勢估不到我也有這樣的一天:去長安大戲院聽兩場京戲,結果一不小心上了CCTV11空中劇院畫面,被香港的鄭先生不辭勞苦人肉搜索,定格後貼在微博遊街示眾。一個人真是不能做壞事,天網恢恢還罷了,處處都在的天眼才犀利,什麼都無所遁逃。
別以為站在第一排為張火丁鼓掌非常風光,幕後的辛酸你不知道:那場《梁祝》,舞台左右各有一架虎視眈眈的攝錄機,整個晚上嚴重干擾視線,戀上男同學的祝小姐不論唸書、抗婚、哭墳抑或化蝶,畫面都有怪獸似的現代機械作陪襯,實踐布萊希特擅長的抽離戲劇效果。起初我還當他們盡忠職守拍攝戲裏的悲歡離合,心想做人不能太自私,只顧獨佔花魁不理別人福利,暗暗把自己罵個狗血淋頭:你一生作惡多端可是臨老交了好運,有機會擠在現場目擊名角強勢復出,怎麼不為那些買不到門票的戲迷設想,忍一忍眼中的樑木而好戲得以廣傳萬家,難道就那麼委屈了?後來發覺,這兩副機器的焦點每刻對準觀眾席,一到拍手叫好的時候,天花板的燈光便亮起來,務求捕捉迷哥迷姐的瘋狂姿態,分分鐘見證台上得來不易的十年功。恕鄉下佬見識少,出入歐美大小劇院凡數十年,類似的壯烈裸拍場面還真從未遇過──不但洋漢洋婦出名鬼祟,進行現場錄影儀器總擺在不起眼的角落,務求觀眾不受影響,日本人更謹慎到變態的地步,我對鏡頭這麼敏感,早前在東京看歌舞伎,也直到離場才驚覺剛才海老蔵的眼淚鼻涕,悉數被靜靜雞收錄存檔。風土人情有異,沒什麼好說的,就像台前永遠圍着一列花,其他地方的劇場聞所未聞。