前文〈蕭軍日記中的蕭紅〉刊出後，主編過《蕭紅全集》的蕭紅研究會副會長章海寧給我留言說，「《蕭軍日記》多處記述蕭紅，大多刻薄尖酸，毫無悔過之意。任何女性與這樣的男性在一起，注定都是一場悲劇。何況一個覺醒的女性呢。」
他這一段話改變了我的主意，打消在此敍述蕭紅三十一年痛苦一生的想法，雖然唸蕭紅《苦杯》組詩，看到她對蕭軍，從傷懷到心碎到絕望，她的悲哀令人慨嘆。但相信讀者更願意看到她倔強甚至說是昂揚的一面，我甚至一廂情願，許鞍華拍《黃金時代》正是看到這一點，着墨的也不會是痛苦，而是微弱然而倔強的蕭紅。寧願被殘酷的現實逼入角落，也不願妥協去獲取同情。
「黃金時代」的出處，據說是蕭紅一九三六年十一月十九日從東京寫給蕭軍的這封信：「均：你是還沒過過這樣的生活，和蛹一樣，自己被捲在繭裏去了。希望固然有，目的也固然有，但是都那麼遠和那麼大。人盡靠着遠的和大的來生活是不行的……窗上灑滿着白月的當兒，我願意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：『這不就是我的黃金時代嗎？此刻。』」
蕭紅在東京時給蕭軍寫了很多信，但這封信可能是最長最重要的。她接着說：「於是我摸着桌布，回身摸着籐椅的邊沿，而後把手舉到面前，模模糊糊的，但確認定這是自己的手，而後再看到那單細的窗欞上去。是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閒……」
寫信的一個月前，魯迅逝世了，震驚和悲慟過後，蕭紅好像隱隱找到了一種悲痛化出來的力量，但這並不是指她意識到自己文學創作的黃金時代，也許只是她因為她人在東京，獲得了片刻的平靜和安閒。
能在這樣的困厄無助中，自我重覓到這樣的一點慰藉。這是蕭紅的微小的堅強。
蕭紅為挽救愛情東渡日本，半年後回國前，蕭軍日記是這麼寫的：「昨晚吟有信來，語多哀怨，我即刻去信，要她回來。人生竟是這樣多的矛盾和懷疑啊！」蕭軍這裏所指的「懷疑」，相信是指當時傳言他和蕭紅的好友許粵華打得火熱。蕭紅具有天才作家的敏感和細膩，她的懷疑不是多疑。
話說回頭，我們能因此斷言蕭紅蕭軍生死與共的愛情注定是悲劇嗎？蕭軍是東北粗漢子，「愛便愛，不愛便丟開」，但一九三七年蕭軍日記也記下過這樣的談話：
許﹝粵華﹞和我談起吟的事情，她說：「吟看你很苦惱，怕你又犯原先那樣病，所以她也很苦惱！」
我說：「只有她是這世界上最愛我和瞭解我的人！我們過去的歷史太複雜了。獲得性是容易的，獲得愛情是艱難的。我寧可做個失敗的情人，佔有她的靈魂，卻不樂意做個勝利的丈夫……」
不太久，二蕭分手，蕭紅端木蕻良結婚，一九四一年，蕭紅來到香港。