【25年後的自白】
1989年5月4日，跟隨學生五四爭民主的遊行隊伍，加入北京記者爭取新聞自由的行列，我進入了新聞的現場緊守崗位，客觀採訪，報道事實。
整整一個月來日以繼夜的全程民間採訪，見證了北京的這場風波，如何變幻莫測地由愛國學生引領出來的一場公民運動，如何波譎雲詭地產生陰謀權鬥的政治氣候。由學生要求理性對話發展到絕食遊行佔領廣場，由首都宣佈戒嚴，解放軍入城到暴力鎮壓。我只是一個無知膽小的怕事記者，毫無準備地進入昨日新聞，然後走到今日歷史。克盡記錄現場的天職，注定要活下來做見證，沒想到要變成不怕犧牲，背負創傷後遺強忍痛苦。自始至終，我只是不想怯懦地苟且偷生，希望有一天可以堂堂正正站起來做人。
意識到死神近了 要寫遺書
1989年6月4日凌晨守在天安門廣場到天亮清場的每一刻，我竟出奇冷靜地做了一個面對槍林彈雨的戰地記者。4時天安門廣場燈滅，在漆黑中槍聲不絕，我才意識到死神很接近了要寫遺書。當一排排坦克駛進，戒嚴部隊持槍直入，推逼學生撤出廣場，並衝上人民英雄紀念碑，開槍射向學生正在廣播的喇叭，那時候我的靈魂已被攝走了。黑暗無聲的歲月從此伴隨着，並定格在恐怖血腥中。
我死在廣場這個事實，是蘇曉康寫序提到，我才明白活碑是痛苦的根源。我不想重提那夜寫遺書，游順釗為此改動了題辭。我不知道記者舉起相機拍下歷史見證的危險，刪走了馬少方的回憶，我們在廣場第一排直面坦克時，他緊張地說「不要閃燈」，「蔡淑芳，你退下」。
我多想隱匿，沒留活碑。我多想死去，沒留遺書。我多想退下，沒留見證。天安門屠殺沒有血流成河，可是廣場留下歷史的傷口太深，我這怯懦的小記者說不出六四真相，只目睹了被射殺擊倒下的血和光，留下的傷痕卻一直錐心地刺痛，而留在廣場的民族魂，就連死去的事實，也要毀屍滅迹，不許祭悼亡靈。
蔡淑芳 2014.5.13
【六四25周年專頁】燭光不滅，血仍未冷，民主中華，花果漂零。蘋果請你一同見證：良知，從未貶值！ http://64.appledaily.com