電影《歸來》改編自嚴歌苓小說《陸犯焉識》，原著着墨在知識分子陸焉識在勞改的苦況，張藝謀則「策略性」地避開敏感部份，僅截取小說最尾30頁（陸焉識獲平反後回家）來說故事，難免被網民狠批。然而，從電影細節處看，不難發現張導對十年浩劫作出強烈批判，並嘗試以打擦邊球方式還原文革的殘酷歷史。
尊嚴盡失
電影主人翁陸焉識是教授，被打成反革命派，發配到大西北勞改。他為求見妻女一面，不惜偷走出來，只見他披頭散髮、滿臉污垢，又擔心被專案組捉拿，只能瑟縮於火車站的天橋底蝸居，弄至不似人形，是知識分子的哀歌。
人人自保
文革禍延甚廣，人人為求自保，不惜爾虞我詐，人與人之間的信任已蕩然無存。丹丹出賣了父親，不但沒有換來扮演吳清華的機會，連女戰士也不能演，只在後排行行企企。到電影末段，觀眾得悉曾欺負馮婉瑜的方師傅，當年曾當專案組，卻反被專案組捉拿了。
告發至親
文革最慘絕人寰莫過於失控的階級鬥爭，有些人為了遠離禍端，六親不認也在所不計，批鬥同僚、父母的情況司空見慣。電影裏，丹丹為了能在樣板芭蕾舞劇《紅色娘子軍》扮演主角吳清華，竟然向專案組揭發父親陸焉識的行蹤。
自殺成風
陸焉識為了喚醒妻子記憶，特意到訪大學同學家去商借一幅陳年合照，因而得悉同學丈夫跟自己一樣被批鬥，因不堪受辱而自殺死了。文革最失控時期，無數知識分子飽受折磨，整天要寫悔過書及被迫念毛語錄，很多人不堪受辱而自盡。
無法寄信
陸焉識為妻子讀信，妻子問他為何字體散亂，且信紙張張都不一樣。陸焉識才解釋，當年在大西北勞改期間，為瞞着看管人員，只能摸黑在星光下書寫，因而字體散亂，信紙不同則是因為他用盡身邊的物料當信紙。至於為何陸焉識會收藏這堆信件？主要是因為當時無法寄出。