大約半世紀以前，新界粉嶺馬屎埔，住了樸實勤勞的村民。
今年四十六歲的香港漫畫作者草日（梁仲基），童年在粉嶺馬屎埔度過，他的八十二歲爸爸和七十八歲媽媽現在仍然住在東村老家。
「草日，聽說有一種甲蟲，好似一隻小象，會飛的，你在馬屎埔見過嗎？」世界上，若真有小飛象，多讓人開心。
「我爬家裏龍眼樹見過很多龍眼雞，牠頭上長着一條似象鼻的東西，也會飛的，但牠是一隻昆蟲。」世人七分幻想，三分真實。見慣大自然世界的人，不會胡言亂語，不會加鹽加醋。
「草日，為甚麼你畫的那隻貓（圖）這樣肥？」記者問。
「因為牠開心。肥的貓可愛，現在很多貓都肥，街貓都給人餵肥了。」
「為甚麼只畫貓的背脊？」
「貓是高傲的，而且，這樣有點神秘感。」
「為甚麼貓看着黃色天空？」
「我想，貓是喜歡看日落的。」夕陽紅，畫出來就俗氣了。你以為貓看日落很憂鬱，但牠可能背着你在偷笑。漫畫創作人轉彎抹角，幽默諷刺，無非博人一笑。
草日一直活在多姿多采的大自然動物與昆蟲世界裏，每一天相遇，每一天相處，成了他漫畫裏的精靈。
草日成長的七十年代，日落以後的馬屎埔，漆黑一片，田野中間，只有很微弱很微弱的昏黃街燈。村裏流傳，晚上突然在窗邊屋邊出現的螳螂、蚱蜢，可能是鬼魂附體。草日卻會興高采烈地把牠們捉着，因為，草蜢身體結構優美，會走會跳，比冰冷的機械人好玩。最令人豎起毛管的，是拚命想爬緊玻璃窗的蟾蜍（外表像青蛙），一個大白肚子和四腳內側，很嚇人的。若果有檐蛇跌在草日頭頂，他會很害怕，不知道牠斷掉的尾巴會不會真的鑽入耳孔裏去。
有時清晨四時醒來，就像跌進神秘深淵。那個時段，農夫開始把割好的菜用木頭車推出菜站去賣。他們微聲細語，怕吵醒熟睡的村民，這樣，反倒像透鬼魅的對話。等待黎明，田裏的青蛙怪叫，不同種類昆蟲發聲，一切都像是最初的開始，最初的對話，最初的陌生，成了鄉村小子胡思亂想的恐怖時刻。
曾是母親眼中笨孩子
粉嶺馬屎埔立村約百多年，走到今天，農村風景，已近尾聲。
據紀錄，馬屎埔在五十年代，已經有七百五十人居住。有早早來定居的農民，也有各式各樣、因為各種原因從香港、九龍搬進來居住的香港人。
在西村，有佔地近萬呎的大戶，從南到北，外面圍了高高的竹樹。屋主肥肥白白，外形有點像古老粵語片男演員梅欣，他對在外面偷番石榴的小孩，有時很和藹，甚至教他們怎樣才可把果子摘掉。肥屋主是聯和墟街巿其中一個豬肉檔老闆，家裏養的幾條唐狗特別惡，白色、黃色、黑色和花斑斑的，每次劏狗的湛叔經過，從南到北，總被狗如爆發大戰一樣狂吠招呼一分鐘。相反，每天清早擔着自家燒製的燒肉、叉燒到聯和墟街巿開檔的何氏，沿路飄滿香味，令一村的人與狗都精神抖擻。
竹樹大屋種大紅花，只要摘一顆花蕾，插在農田邊濕潤的泥壆，第二天清早就會開花。盛夏時，大門側邊的白色茉莉花格外幽香。前後四方，綠油油的農田，和着疏落小農舍、木屋，靜靜的，有時一陣哨聲迴響，小孩子大叫：「Bobby！」眼上、嘴巴、胸及腳都長着棕色毛的黑番狗，就會沿農田中間小石路，賽跑一樣，歡天喜地奔向主人。
旭日東昇，田邊晚霞。太陽從東村升起，西村落下。
不論是買了地的農夫，或是沒有地的居民，都是靠一雙手賺取生活。東村，住了一個名叫梁盈的木匠，到過馬來西亞建屋的師傅，不斷為村內外的人建屋維修，成為村裏年輕又出名的木匠兼泥水師傅。
梁盈建的屋，紮實能抵十號風球。那時的村民，若要建新屋，會一直走去東村他的家，特意邀請。他說話帶新會口音，深色皮膚，總是笑臉迎人，露出雪白牙齒。他做的三角形金鐘架，三個架，六根木柱，就是撐起一間木屋的骨幹。他親手批盪的紅毛泥地台，幼滑如絲，有家的溫暖。
因為專心與誠意，單靠為村內外居民建屋，成了一生的事業，養大一女三子，最小的兒子梁仲基，是陪伴不少九十後成長的漫畫作者草日。
或許，老香港人有一種氣質，隨遇而安。若果天邊飄落一顆種子，那就靠天行事，在泥裏的，努力生根成長，天道自然，不強求，也不放棄。草日爸爸如是，草日如是。
梁盈當年從旺角搬到安樂村，後來用九千多元在馬屎埔買下七千呎農地，自行起了一間地下面積五百呎的小磚屋。裏面的木閣樓，大女兒及三個兒子，欄杆遍倚，屋頂做得好好的一層隔熱紙，帶着點古老建築智慧。屋外，除了廚房及廁所，前園種了一棵黃皮，一棵龍眼，屋後就是一塊籃球場大小的田。父親建屋，母親耕作，各司本份，養兒育女。
草日兩歲時候，在母親眼裏是個笨孩子。曾經從閣樓樓梯滾下，攤在地上時，母親急得以為他沒有了呼吸。他走路跌跌撞撞，一到屋外，不用多少工夫，就會翻到田邊水坑去。在媽媽記憶裏，試過一天為他墮坑洗身三次，以後，就嚴禁他走到屋外。
草日在家，也不是困着的，家裏泥田與泥田之間的水坑，是野孩子的賽道。種田的媽媽，買了用鋅造的小船，約三呎長，可以在水裏浮起來。農夫用它放雜草，小小草日卻站在小船裏，用兩手撐着泥壆，賽艇一樣的前進。
水坑裏的生物，多不勝數。因為水是從井裏來，清澈也能滋養田螺。但農夫不喜歡田螺，怕對蔬菜有害，有時僱人把水坑嫩綠細小的浮萍撈起餵豬，順道也把田螺拾走。田螺保護自己時，緊緊關在殼裏，浸在清水一兩天，田螺就無拘無束的從殼裏伸展出來，污泥排走了，這個時候，就是把牠們用豉椒紫蘇香炒的時候。
水坑裏，除了青蛙、蝌蚪，也是小魚兒世界。草日說，除了七星魚，最常見是「大肚婆」。他與哥哥，用竹籮先把坑的一邊封着，再從坑的另一邊，用小竹筐大力的掃趕，小魚從頭到尾被趕到另一邊，赤裸裸的封殺手段，在終點，提起竹籮，就會見到一堆半反着肚子的小魚在掙扎。
玩厭小魚了，牠要死的時候，會不會為魚兒安魂？
「不會的，沒有這種觀念。」一支木雪條棍作墓碑，不是男孩子的心思。
草日養狗，叫狗仔。養貓，叫貓仔。他看人與動物，都是自然界一場相遇，今天給牠一口飯，不過是點緣份，連改一個名字的權力與慾望都不存在。可是，狗與貓帶來的情感世界，令他曾經幻想自己是卡通片主角，也造就了他漫畫裏肥貓漢堡包的角色。
草日喜歡日本漫畫家手塚治虫及宮崎駿，他的四格漫畫很受史諾比作者影響。從小愛看愛摹畫《老夫子》及《小流氓》的小畫家，因為借閱民間故事書，老遠從馬屎埔東村步行到上水公立圖書館，幾乎要走一個小時，而且一路向着西邊熾熱的太陽走去。但沿途風景，像一張一張天然手稿，儲存在記憶裏。
做讓自己快樂的事情
七十年代後期，經典日本電視卡通片《飄零燕》及《義犬報恩》，負責人物設定的分別是小田部羊一及森康二，是宮崎駿的老師級人物。草日說，當時宮崎駿負責《飄零燕》的場景設定，導演則是師兄輩高畑勳。這一代人，處處流露對生活善良美好事物的執着，當時已遠赴歐洲實地取景描畫。實際上，大師心裏，盡是圖畫。後來的《義犬報恩》大結局，不知傷了幾多小孩與大人的心。草日知道，馬屎埔梁爸爸親手造的鄰家小屋閣樓，成了小孩觀看大結局的傷心地。小孩在閣樓哭，大人在廳裏偷偷流淚。
「尼路好窮，但喜歡畫畫，他參加繪畫比賽，勢利的評判，最終把獎項判給有錢少爺，雖然少爺畫家願意把錢轉贈，但一切太遲，貧困交迫的尼路，風雪冰冷晚上，在教堂Rubens的耶穌受難畫作下擁着忠心的雪犬死去。」因為養了一隻狗，而且喜愛畫畫，草日長期幻想自己是尼路，大結局那天，他悲憤莫名，「使唔使咁慘呀？」
幾天前，他走在沙田文化博物館有關宮崎駿作品展覽，有幾幅講述幽靈公主準備向造石火槍的人報復的手稿，感覺震撼，看得出是宮崎駿為團隊親筆修改之作。「一筆過的線條，光暗深淺，完全熟練掌控，筆觸充滿力量與感情。」他說，一如其他作品，《幽靈公主》動畫插畫合共十四萬幅，宮崎駿完全過目，動手修改，「所以，他畫得累了，就要去按摩。」
習慣自然的他，不會把大師視為目標，幾年前，他應一名香港投資者邀請，與上海一間動畫製作公司合作，把自己的作品《梁家婦女》改編為動畫，曾在國內電視放映。但那四年所面對的溝通及合作困難，對習慣我行我素的漫畫作者是痛苦的，尤其是，作者永遠無法忍受作品的不完美。他寧願畫可以由自己控制的漫畫，「若果宮崎駿不做動畫，我相信他會把漫畫畫得更好更深。」
草日馬屎埔童年景象已經消失，留在心裏的，今非昔比。經過八十年代尾至九十年代初遷拆賣地，馬屎埔大多數老居民都搬走了。極少數舊居民，與草日的父母仍然留着，梁爸爸每天還可以沿梧桐河踏一小時單車到上水買餸，但家裏的那塊田，已改種果樹。他從來沒有被地產商動搖過，也沒有被抗爭的年輕人感動過，他只希望還可以多過幾年鄉郊好日子。「爸爸與世無爭，只想在這裏安享晚年，他一直沒有想過要賣地，因為他喜歡這裏。」
馬屎埔小子教書三年之後，九十年代初轉行為幾家報社及雜誌畫漫畫。二十多年來以嗜好為工作，安然自處是一種智慧。草日心裏執着的，是追求而非強求，「我想，鄉村長大的人，最大特色是喜歡自由自在」。他今天仍然樂於為報刊畫漫畫，同時希望創作新漫畫故事，描畫他在大埔聖公會莫壽增會督中學讀書時候那些「三尖八角」的同學們，「例如，可以叫草日同學回憶錄」。
草日一直做讓自己快樂的事情，活得像農田清澈水坑裏一條水草。
記者：冼麗婷 攝影：王子俊 羅君豪 黃偉傑