整個廣東都在下雨。
到處淅淅瀝瀝，到處水光倒映，水氣充沛，遠山近水都在矇矓中，潮濕的空氣中有各式各樣的味，青草味、土腥味、魚腥味、豬圈味，都在吸進水氣的同時帶進了鼻腔，升上腦際，久久不散，聚在一起，像一個撞鐘，嗡嗡響着，隨着響聲，記憶的門縫也越開越大。
嗅覺的記憶便是這樣，一絲氣味，就可以把人扯回很久之前，很久之前的畫面，也隨着這一絲遊走的氣味，越來越清晰。就像此時此刻，我站在廣東英德鄉間一條河邊，看着青青的秧田和江面層層叠叠的山色，嗅着隨風飄至的水氣，水氣中夾雜着鄉野各種氣味，忽然那麼一下，就看見自己十幾歲的時候站在廣西山區的一條小溪前，大雨剛過，雨霧未散，遠處喀斯特地型形成了一片奇特的山陣，層層叠叠，深深淺淺，乳白色的雲像絲綢一樣柔軟，穿梭環繞其間，那山也就更加起伏了。
已是三十多年前的事了，那是離開桂林六小時車程的一個礦區，產錫。附近有一個小鎮，叫栗木鎮，鎮上只有一條街，叫栗木街。外地來的人會跟着本地人學當地話，「這裏」叫「這楷」，「那裏」叫「那楷」，然後就很順口地說：「這楷那楷，栗木街。」每逢墟集，街邊地上都蹲着農民，面前擺賣着他們帶來的蔬菜雞鴨魚肉，地上總是濕漉的，每一腳都濺起泥水，擠在街上人氣充沛，人的氣味混雜着蔬菜雞鴨魚肉的味道，酸酸腥腥的，帶着鹹味的，隨着水氣流動，生機勃勃的。
打此以後，只要聞到那一種混雜的味道，我就知道是兩廣地區的街市了，甚至到了海南島，都脫不出這種氣味，每次聞到，就會想起栗木街，雖然印象模糊，但總覺得又擠在那裏的人群中，一個買菜的女人拿着一把芹菜使勁甩去上面的水份，一隻小豬不知如何斜刺裏竄出來，泥水四濺。