親愛的木海
先說重要話，當然是我十分掛念你。
再說更重要的話，也是我十分掛念你。
已不清楚離開了多久，這裏沒有時間也沒有晝夜，沒有黑暗也沒有光明，沒有憂愁也沒有甚麼喜樂，感覺是安詳。若硬要叫它作天堂，那便是天堂算吧；若要叫它作地獄，這地獄尚算不錯。
那天在醫院床上閉上眼睛後便到了這處像天堂也像地獄的地方，相信要呆在這裏很久很久，而在這安詳的時空裏我卻奇怪地掛念世上那不大安詳的日子。
你向來都很照顧我，打從確診胃癌那天開始，你的照顧關懷更是無微不至，有時令我懷疑自己是否仍擁有自我照顧能力，一天行程由起床到食藥到看醫生你都為我刻意安排，點兒不用操心的同時也點兒沒有反對你決定的機會，老實說我不大介意這樣過活，因我知道你的安排是基於愛，惟有一方面感到苦惱便是你對食物的執着。
只要某師奶說不可吃雞，雞便自然地從飯桌上消失，隨之便輪到牛肉、豬肉、鵝、鴨、蝦……你又從互聯網聽說糖份可以滋養癌細胞，以後甜品便沒有我份兒，甚至當我在咖啡放塊方糖也會遭你白眼。
你知道我是多麼饞嘴，少了半邊胃已減了食慾，再加上種種限制，這重要人生樂趣早已大打折扣，多時愛幻想狠狠地煎大片西冷牛排配半條龍蝦尾大快朵頤一番，但擔心這樣做會讓你不快便惟有讓幻想歸於幻想。
未能吃到愛吃的食物也勉強能忍受，被迫去吃那些極為難吃的所謂抗癌食品就真是要命。某某朋友的某某親戚曾說某某芝士好，那我便要「享受」那淡而無味的芝士，那些煮成糊狀的蘆筍更加離譜，從意識形態來說根本稱不上食物，另外還有五顏六色的蔬菜汁，價值連城的蟲草粉末和氣味像小便的夏威夷Noni汁。
似是而非的抗癌食物加上無道理的食物管制，結果是吃不到想吃的東西和每天逼着吃不想吃的東西，換來不外乎是一點希望，可惜只是你的希望，因為我根本不相信食物能改變癌細胞生長，不相信的事物不會帶來希望。
這裏沒有飢餓也沒有食物，一份安詳已代替一切感覺，也因為這緣故我更加懷念世上美味，可惜失去的機會再已無法補償。
有人說無得食比死更痛苦，我十分同意，因為死亡的確不太可怕。
饞嘴的靈魂字
莫樹錦
中文大學臨床腫瘤學系教授