每個人小時候都經歷過「扮大人」階段，或偷媽媽的高跟鞋穿，或偷嚐爸爸的香菸。那天到香港視覺藝術家林東鵬位於火炭的工作室，他最新作品《沉世繪》映入眼簾，我即時的想法是──林東鵬終於過了扮大人的階段，找到了藝術的自我與自在。誤闖鋼筋山水的卡通人、鋪滿趣怪貼紙的畫面，創作越發童真，思想越見成熟，老子所謂「復歸如嬰兒」、心如赤子，就是這個狀態吧。
我有理由相信，林東鵬「成長」的啟蒙老師應該是四歲半的女兒。
「你有多少張貼紙和玩具是搶個女的？」我問。「都說是她偷我的東西！」林東鵬笑瞇了眼，像透他畫中那位卡通人。
幽默背後有隱衷，灰灰的天襯托風高浪急，投射了香港現況，島嶼也是他特意加插的命運符號。「兩個島嶼在陸地上其實相連，有了海水便好像分開，這種時離時合反映我對社會一種若即若離的感覺，這種矛盾與我感受相近。」
記者：鄭天儀
攝影：梁志永（部份圖片由被訪者提供）
眼見全球最重要的藝術家和收藏家壯觀雲集香港Art Basel，消費藝術，我卻想起好幾年前林東鵬跟我說過申請信用卡的事──因為「藝術家」並非一份擁有固定收入的職業，他的申請不獲批核，更遑論貸款買樓。最近他得到香港藝術發展獎最佳藝術家（視覺藝術）的獎項，他把這個獎作為母親節禮物孝敬媽媽，林媽媽問它能否用來插花？之後還補了句：「年度獎也沒獎金，你甚麼時候找工作？」
1978年出生的林東鵬畢業於中大藝術系，是「伙炭」藝圈創始成員，也是香港最活躍的當代藝術家之一。他最近「自我策展」的個人展覽「玩物」，展現了他獨特美學語言的突破，此時獲藝術年獎肯定，時間配合得天衣無縫。他的作品表達了他對生活及文化的觀察及關注，希望透過「玩樂」（playing）形式，探討藝術和創作過程的種種，重新反思生存環境，並以幽默方式檢視其背後的文化意義。他不同系列的作品、自身處境的比喻或對都市生活方式的探求，都表現出他對理想生活的不懈追求，木板是他的表演舞台，他總能在深刻的紋理之中找到最安穩的淨土。
儲貼紙等於收藏時間
在紛擾的世代中，他總能保持一顆抽離的赤子之心。
林東鵬的工作室更似兒童樂園，玩具、外遊手信、生活小精品散落各處，與他的作品融合，他直言：「我想表達，藝術家其實也是收藏家，不過並非收藏藝術品而是其他，儼如『迷你玩具博物館』。例如我收藏的貼紙都有時間性，一段時間會消失，我再也找不到小時候的貼紙，這過程也是一個記錄，說到底是收藏時間。」他也收藏自己早年創作的大型作品，現於青衣貨櫃內，以錢供養着。
林東鵬首次把兒童貼紙貼在傳統山水畫中，《沉世繪》遠觀時看來像一幅傳統風景畫，放在LV藝廊窄窄的創作空間，逼觀眾近觀畫作閱讀細節，欣賞貼紙風景，這就是他越有童真越見成熟的代表作。
三幅分別用蠟筆、油彩及 UV油墨打印的《盆栽》亦有趣，他用不同素材作畫，同一盆植物，他用女兒的蠟筆先畫起來，然後再用他最熟悉的油彩再畫一張，UV彩色打印在木板上效果又如何？於是再有第三幅畫，這個以不同材料創作的探索過程，林東鵬視為玩樂的一種，卻開發了他思考，並指勞動的過程樂趣很大。另外一連四幅的《另一個世界》圓形木板畫，他在木板上畫山水卻加入模型公仔，令傳統山水添了玩味。
林東鵬說，玩具是大部份小朋友最先接觸的東西，使人明白「學習」到底是甚麼一回事，但玩具對於人生閱歷豐富的成年人來說複雜得多，不能再以單純的目光來看待玩具，他希望利用成年人的視野再次審視玩具及玩樂這個動作。《層次間遊玩》、《好奇盒裡》、《玩物》、《在生活空間》等作品，都以「玩樂」的形式作為切入點，作品讓觀眾思考關於成長、人生經歷、成年人思想發展的問題，這些都是他的藝術靈感來源。
北極熊等於城市人
一臉孩子氣的林東鵬有了一對子女後，似乎更孩子氣。自小手執漫畫只求畫得跟漫畫神似、因而愛上繪畫的他，自言為了藝術才發憤瘋狂唸書。「香港好奇怪，我想讀藝術，但要考進大學藝術系反而不需藝術高分，其他科高分你讀甚麼都可以，想起好笨。」2003年離開香港往倫敦深造，曾寄居別人客廳。把精力轉化為作品後，他很少再拷貝漫畫了。
林東鵬向來是個自律的藝術家，明明創作時間可以很自由，他偏偏把自己變成白領，每天早上九時便回到工作室勞動，然後準時五六點回家。同學周俊輝笑他硬頸，喜歡苦中作樂，例如用盡一切方法研究如何運用打底物料，也堅持要用濕水會爆的夾板創作。他的批判作品，與自己生活和文化息息相關，北極熊是他創作的圖騰，為的是要表達城市人處境與北極熊很相似，「牠被迫存在於一個不屬於牠的空間，牠的生存空間不停被其他人改變，跟我們境況不是很相似嗎？」
火炭再不等於藝術樂土
最差的時光，最好的時機，都在2001年中大藝術系失火那刻開始，他與七位同學被迫擠進離火炭火車站最遠的工廈創作，火炭卻開花了，變成伙炭和孕育機會的土壤。「記得2003年有收藏家和策展人來伙炭，只在關注內地藝術家的旅程上順道花十五分鐘看看。2006年形勢轉變，我們這批七十後藝術家五年內經歷了十年變化，看着香港藝術突然被關注。」市場仍然興旺，他形容Art Basel帶動氣氛但無道德責任推廣香港藝術家，在國際市場，歐美對香港藝術家的認知度仍然很低，「來來去去都是那幾個，李傑、白雙全、曾健華、周俊輝、關尚智和我。從來我們都是單打獨鬥而不是用群體形象（group image）去展示，其實如果一組人去推，會強好多。」
當天的藝術樂土火炭租金被炒高，已不再是年輕藝術家的烏托邦，但林東鵬深信年輕藝術家還是能於窄隙生長。「我見過有藝術家住在錦田的荒廢雞場，睡的是鐵皮屋的木板，沒有冷氣只有蚊帳，我驚訝這儼於七十年代大陸農村的生活環境，他們創作靈感卻很澎湃。」石屎森林的資本巨力，壓抑不了靈魂的新陳代謝。
林東鵬是少有在泰德現代美術館展出過的香港當代藝術家，不過昨天我再問他，他仍然未能成功申請一張信用卡。
林東鵬個人展覽「玩物」
日期：即日至9月30日
地點：尖沙嘴廣東道5號路易威登旗艦店藝術廊