自忖從小喜讀歷史，但念本科、研究生到執教至赴美留學，在復旦大學十餘年，對母校歷史所知甚少，尤於校園裏未入正史的逸事，難得一聞。翻閱吳中傑先生的《復旦往事》和《海上學人》，大長見識之餘，方知校史與國史相仿，吾輩在認知上都有「斷層」。
作為中文系教授，吳中傑回憶「往事」和記敘「學人」，較多着墨於該系的事件和人物，寫來不光翔實、細膩，更不乏生動、有趣之處。其中一篇《失之東隅，收之桑榆》，瑣述已故文學史家章培恒教授的跌宕命運，特別是早年不解政治「風情」的蒙昧和遲鈍，恍若隔宿。
晚年名揚學術界的章培恒，大學畢業於五十年代中，卻早在一九四九年五月十五歲時加入中共，故留校工作即任黨支部書記，是全系的黨務主管。按作者推想，當時學校裏黨員人數很少，他「仕途前景看好」。但不久後風雲突變，他在批判胡風的政治運動中被開除黨籍，發配資料室坐冷板凳。他與胡風素昧平生，罪名定的是「胡風影響分子」。
既不相識，亦無通信，章培恒如何受胡風「影響」呢？一是，一九五四年底《人民日報》、《文藝報》發表中央宣傳部副部長兼文化部副部長周揚的講話《我們必須戰鬥》，發出了全面批判胡風的信號，而他卻寫了一篇不同意周揚觀點的文章投書《人民日報》，雖未發表，但被記錄在案；二是，他寫過一文就《文藝月報》對路翎一篇小說的批評提出反批評，尚未投稿，而內容為供職於出版社一同學傳播，有個編輯知悉後立即撰文批判，出版社遂將材料轉給學校，形成又一罪狀。作者對此有評述，「從這兩件事看，章培恒雖然做着政治工作，其實卻完全不懂政治；雖然擔任了黨支部書記的職務，卻並不懂得黨內的『吃飯規矩』」。這兩句，可謂知人之論。
要讓章培恒這個單純而正直的書生搞懂政治，實屬強人所難。他的老師、後成同事的賈植芳，與胡風交好，運動中在劫難逃，而他據傳竟向其通風報信，洩露了黨的機密，自然跟着遭殃。時過境遷後，吳中傑問他「洩露了什麼樣的重要機密」，他答：「我曾說過，批判胡風，是中央的決定。」吳在文中設問：「但這算是什麼機密呢？只要不是政治白癡，誰都看得出來，這麼大的陣勢，若不是中央決定，能發動得起來嗎？」
事實的確如此。但章培恒不會辨風識雨，在運動主持者看來，就是一個不懂得黨內的「吃飯規矩」之人。「吃飯規矩」這說法頗為形象，文中解釋是一校黨委副書記訓斥手下時常用的，且被看作是對幹部的愛護。可是，這種「吃飯規矩」，當年連早早入了黨的章培恒都不懂得，難怪其他人尤其黨外人士不知該如何拿筷子了。