珠三角地區不知到過多少次,叫得出名字的城鎮也有許多,但不知為什麼,總是分不清東南西北。
我總是記不住那些城鎮的模樣,因為它們太相像。南、番、順、東莞、從化、英德、惠州,當你置身其中一地,其實跟身在其他城鎮差不多,大路迴旋處弄個雕塑,政府大樓闊大宏偉勝一綫城市甚至模仿「美國白宮」。(但他們又總是搞混了白宮和國會大樓的外形),突然有一片簇新的樓群,邊上卻又是亂七八糟舊樓,舊樓下五金材料舖、汽車修理舖、廉價飯店、髒髒的髮廊連成一片,簡陋雜亂,好像日子從上個世紀八十年代後就沒有再往前走過。
「沒有性格」,就是這些珠三角城鎮的面目特性。城鎮的原貌已經拆得很模糊了,取而代之的是面目更模糊的新建設,相似的樓盤,拚命吹噓的廣告,永遠在開工的地盤,公式化的招牌和好大喜功的口號,拐彎抹角的垃圾堆,諸如此類,令人不分東西南北,難辨身在何處。
這也是今日中國的特色,除了少數幾個一綫城市之外,一般的中型城市都越來越模糊化,有一次我在昆明街頭走了半天,腦子一亂,忽然覺得自己身在西安。那是一種很莫名其妙的感覺,我馬上看看身遭的環境,那環境的確無法令人分辨究竟身處何方。這不是一條兩條街道的緣故,而是因為大環境。
這也是中國的大環境,太過相似的思維,太過統一的欲望,太過缺乏的美學修養,形成千篇一律的品味,千人一面,城市自然也一樣了。