拜改革開放之賜，大陸朦朧詩派崛起，可惜北島幾次都與諾獎擦身而過；瘂弦拜託鄭樹森教授所做的一番工夫，眼白白付諸流水。反而《犀牛》的信徒高行健兆其端，抄寫了毛大詩人的《在延安文藝座談會》的莫言殿其後，允屬異數。用馬經的「四字真言」來說，「熱倒冷出」就是。新詩百年，歷史太短，老外沉浸在古典裏，滿目支離破碎，漢詩三昧，徒然在「蛙翻白出闊」打轉。
近年，瑞典本土也出了一個諾獎詩人，此間學苑中人，交相稱譽，我們不妨拿北島譯的《果戈里》說說短長。詩曰：
我外套破舊得像狼群 ／面孔像大理石片 ／坐在書信的樹林裏，那樹林 ／因輕蔑和錯誤沙沙響 ／心飄動像一張紙穿過冷漠的長廊 ／此刻，落日像狐狸潛入這國度 ／轉瞬間點燃青草 ／空中充滿犄角和蹄子，下面 ／那馬車像影子掠過我父親 ／亮着燈的院子 ／彼得堡和毀滅在同一緯度 ／（你看見傾斜的塔中的美人了嗎） ／在冰封的居民區像海蜇飄浮 ／那披斗篷的窮漢 ／這裏，那守齋人曾被一群笑聲包圍 ／而他們早就去往樹緣以上的遠方 ／人類搖晃的桌子 ／看外邊，黑暗怎樣焊住靈魂的銀河 ／快乘上你的火燄馬車離開這國度。
寫詩難。讀詩更難。難在文化背景的差異。難在人的成長環境不同，人生際遇有別，對詩的感應自是難以齊一。比方說，我們很難想像一個生吃番薯（個人失散了六十年的文學生命第一個要人，信裏告我就是這樣在早稻田捱過那幾年歲月）度日的窮學生，與一個慣坐高枱品豆泥的貴介王孫，對果戈里這位喜劇大師筆下的《巡按大人》，一到詩人的手裏，怎麼又會是這樣。
宇宙奔着不變的路程 萬世深憂在一人的肩上（吳興華）
《果戈里》一開始，詩人用上三個牽強的比喻，用以帶出詩的張力。可是，第五句顯然有點不妥，意象熟口熟面，一如宋詞花間派的「香草美人」，更是得魚忘筌，穿錯襪子着錯鞋，濫調而已。跟着，詩的背景出顯。落日像一頭自焚的狐狸，把青草點燃。好！請鼓掌。相形下，天邊那一排排的火燒雲，也「蕭紅」起來了，犄角和蹄子，瀰漫新人類氣味。那馬車，落日的金乘回到先人的故里。
讀者不難想像詩人優游林下那座「藍房子」。日暮了，我們的「按察大人」想起他心愛的女人來了。傾斜的塔中 ／閱讀只有一種 ／閱讀女人。
但我們一貧如洗。搖晃的桌子下（詩人早已預見來日大難），「黑暗怎樣焊住靈魂的銀河」，粗看佳絕，實則又是現代詩的濫調。我寧願接受北島的《轉椅》──太陽的馬臀搖晃 ／在正午站穩。