在這個現代化城市的某些角落，我們不難找到昔日漁港殘留的痕迹。
一磚蝦膏散發的清鮮鹹香，記載了馬灣上一輩居民的回憶；一碟真材實料龍躉炒河，訴說着一個兒子，一位母親，一家人互相扶持、相親相愛的故事。
漁港漸漸褪色，有人仍然留戀家傳手藝，有人難忘昔日漁家生活，不經意都傳承着一種難以取締的味道。
記者：何嘉茵、蘇朗智
攝影：伍慶泉、劉永發
馬灣蝦膏 鹹香倒數
這些年，華記茶餐廳都在賣蝦膏。一座三層高的房子，地下是四百多呎的茶餐廳，一貫街坊小店的格局。每到午市時間，廚房總會傳來一陣鹹蝦香味，是那伴隨着老街坊成長的味道。「四姨，給我切一塊蝦膏！今晚朋友遠道而來，要給他們試試我們的馬灣地道名產。」甫進門，已聽見一個外表黑黑實實的男人說。我沒聽錯吧！馬灣仍有蝦膏？這個男人叫樊炳根，是馬灣原居民，世代為漁民，外區人都找不着蝦膏，只有老街坊知情，「現在馬灣沒有人再曬蝦膏，停產前，剩下的貨差不多都被華記買了，我們馬灣人要食蝦膏，便自然識窿路找她，現在都是情商她讓給我。」不知從何年何月起，蝦膏成了華記的招牌。
客家女人 看家手藝
那是很久以前的事了。朱淑賢，荃灣客家人，嫁給馬灣原居民、同是客家人陳華，婚後落腳這個小漁村，生了三子五女，一家人務農為生，為了幫補家計，周末便在沙灘附近賣汽水、出租水泡給泳客，儲了筆錢湊合在沙灘附近買地起屋，開餐廳取名為華記，最初只賣茶啡三文治等輕食，時值1989年，當時馬灣仍是平靜遺世的漁村小島，光顧的大多是老街坊。「我們餐廳以前只開六七小時，下午四時收舖，每日賺百多元。媽媽愛和老街坊吹水，他們一坐便坐上大半天，生活很優閒。」四姨一開腔，聲如洪鐘，嗓子爽朗得很。
四姨本名叫陳玉蓮，今年60歲，是朱淑賢的女兒，家中排行第四，所以老街坊都愛稱呼她為四姨。她坦言，兒時沒怎樣捱過苦，不過童年的回憶，卻少有媽媽的份兒，長大後才知道媽媽的辛勞。「媽媽很有生意頭腦，以前她耕田賣菜，賺錢養起成頭家，爸爸反而留在家做家務。客家人重男輕女，我婆婆經常說女人不用讀太多書，但我媽性格很倔強，份人唔衰得，她在德貞女子中學畢業，在那個時代很不簡單。」據說，每個客家女人至少有一門手藝。「我媽最叻做客家炆豬肉，我們是馬灣人，舊店旁正是做蝦膏的地方，日日聞到那些蝦香，已習慣不過，我媽做的炆豬肉是蝦膏版，以前一家人可以食足成個星期。」原以為這門廚藝母傳女承，她卻說：「後生時我是飛女，喜歡周街去，不過都是拍拖、睇戲，好少留在家，阿媽都無我符。」說罷，她笑不攏嘴。
最後百斤 賣完退休
四姨平日總是坐在樓梯下的收銀處，像媽媽一樣愛和客人風花雪月，但廚房缺人時，一收到外賣要求，便九秒九衝入廚房，不知不覺間練就一身廚藝。「小時候我沒有專登去學煮東西，長大後煮得多，有時問吓媽媽的秘訣，很自然做出近似媽媽的味道。」九十年代政府宣佈發展馬灣，一條大橋從島頭頂劃過，這個漁村從此變得不一樣，華記亦不例外。「那時有好多地盤，午飯時有好多工人來食飯，見蝦膏馳名，便加入用蝦膏做的小菜來吸客，夠飽肚嘛！」當年是華記的黃金時間，賺到第一桶金後，朱淑賢便隨子女移民往美國，全家只留下四姨和其三家姐留守，後來連四姨的女兒也跟隨去升學，最後更落地生根，現在四姨膝下已有三名孫兒。家人在美國，為甚麼不索性在那處定居？「既然媽媽將店舖留給我，都是想我繼續做。做飲食業很困身，我小時候沒怎樣捱過苦，反而現在才開始苦呢！」她笑一笑再說：「我有三件事最叻，一是煮食，二是織冷衫，三是打麻雀，我在香港有好多朋友，去到美國無人陪我打麻雀，會好悶的。」在訪問中，她說得最多便是怕悶，不折不扣是一名老頑童。
說起來，馬灣老街坊應該記得這畫面，在舊村天后古廟前的空地是曬蝦膏的地方，但自從銀蝦產量減少，加上政府禁止拖網捕魚。從此，蝦膏在馬灣成為一個傳說。隨四姨行上天台，在層架上取出一磚磚淡紅色的蝦膏，她珍而重之看着，用手拍一下說，「馬灣蝦膏有獨特的蝦香，其他地方取代不了，我媽媽在美國便最記掛這種味道，喜歡用來撈麵撈飯，簡簡單單一餐，每年我都要帶一磚過去美國。」數一數，只餘下眼前的十多磚蝦膏。「這是我在三年前買入的，那時一次過買了千多斤，現在都用到七七八八，只剩百多斤，可能兩年後待蝦膏賣完，我便退休回美國吧！」
馬灣蝦膏靚過長洲大澳？
和馬灣原居民一樣，四姊經常掛在口邊的是：「馬灣的蝦膏靚過長洲大澳。」馬灣海床水急沙多，不像大澳泥較多，所以銀蝦沒帶泥腥味，做出來的蝦膏也特別清香。馬灣原居民、漁民樊炳根說：「我以前經常出海捕蝦交給其他漁民曬蝦膏，馬灣蝦膏要用銀蝦做先得，這隻蝦外表好易認，眼細細，曬出來不像其他般瘀黑，有淡淡的粉紅色，乾身味淡，其他地方做不出這種味道。」四姨附和說：「對呀！馬灣蝦膏炒起來特別香，可以用來炒飯、炒菜，但我最喜歡是爆魷魚，一落鑊香味屋外都聞到，惹味得很。」
華記茶餐廳
地址：馬灣田寮新村23號地下
東大街上 龍躉炒河
採訪當天，正值佛誕。筲箕灣東大街鑼鼓喧天，舞龍舞獅慶祝譚公誕，隱隱透露筲箕灣東大街的身世。「以前東大街天后廟背後山坡（阿公岩）是木屋區，不少漁民就住在那裏。廟東街是一列鐵皮魚蛋檔，『安利』也就在那裏起家。」吳太以地頭蟲口脗道。昔日，東大街可不是現在的食街模樣，更多的是海鮮地攤。「漁民返回筲箕灣避風塘落貨，當天有甚麼魚穫便席地而賣，吳太也是其中一家。」吳太名叫王水女，漁民家庭長大，家有九兄弟姊妹，她排行第二，五歲起跟父母打魚，後來轉行賣魚，半輩子都是與魚為伍。她爸有一隻釣艇。「釣艇其實是在延繩放上一列魚釣，在淺水處專釣石斑，淺水的石斑味道最好。我可說是吃石斑長大。」吳太笑咪咪地說。時為七十年代，吳太的爸爸就是靠着這一條釣船，養大九個兒女；同樣地，吳太也就是靠打魚賣魚，養大四個兒女……
兒子：一直錯怪了母親
吳啟榮是金城茶餐廳的經理，是王水女的兒子。他是家中長子，也是獨子。父親在他年少時已過身，媽媽一個人獨力含辛茹苦湊大四個黃口雛兒。「媽媽早晚都待在茶餐廳，早出晚歸顧着店舖，也不顧一顧這頭家，有花過多少時間教我？」吳啟榮有所不知。他出生於漁民家庭，卻從沒有想過幫媽媽打理魚檔。「打魚很危險，天知道老天爺幾時發火？打魚亦很辛苦，有時一個月也不能上一次岸。」所以，他寧可出外闖一闖，結果卻是碰了一鼻子灰。媽媽說：「不如來金城幫手？」
事實上，媽媽在背後默默支持。來到金城，方發覺媽媽辛勞實是有苦衷：每天早上七時，吳太便會找相熟的艇家或魚檔買魚，莫以為是相熟便可，每一條魚吳太都要親手㩒過揀過。「你估買魚好容易？」不能說的秘密：在街市每一間海鮮檔都說自己有一條漁船，保證是海魚，但吳太深知那只是促銷伎倆。哪有這麼多的海魚？眾所周知，近年漁民的魚穫越來越少，大石斑可遇不可求。另一個鮮為人知的「致命」事實是：漁民捉到靚魚，早已被大陸的收魚船買走了，還剩多少來到香港？「大陸土豪更願意花錢。」所以，要買靚貨除了懂得門路，也要早一點去買貨，從來早起的鳥兒有蟲吃。
不說不知，劏魚才是吳太的獨門本領！身高不過五呎，曾經試過劏比自己身高還要長的五百多斤大龍躉。「我膽敢說全筲箕灣懂得劏的人並不多。」吳太拿着兩斤多重的大刀，手起刀落，先把內臟洗淨，割開碩大的魚頭，再起出主骨切出每一塊斑片。且別看輕，魚肉有不少細骨，吳太會細心剔出，更難的是魚的每個部位質感都不同，切法又有不同。金城茶餐廳就試過因為吳太放假，索性不賣斑片，以免打爛招牌。
九妹：一直好尊敬家姐
說起來，吳太的九妹和妹夫泰哥才是金城茶餐廳的老闆。「記得姐夫臨走前叮囑要好好照顧姐姐和小孩。」雖然九妹也是漁民出身，但從未捕過魚，一直是二家姐照料。「二家姐知道當漁民辛苦，不想讓弟妹辛苦。所以，我一直好尊敬我家姐。」自從九十年代起香港漁業式微，難以維生，不少人轉行賣魚，吳太也曾在興華邨開檔。及後賣魚的漁民也越來越多，競爭漸大，賣魚也不是一門好生意。湊巧東大街有餐廳招人頂手，兩姐妹便膽粗粗創辦金城茶餐廳。「水上人最叻食乜？食魚。那個漁民不是吃魚長大？我自己有乜叻？咪賣石斑囉。」之前說過，東大街一帶做的大多是漁民生意，九妹知道漁民要不吃自家捕的雜魚，外出吃飯一定是吃石斑和龍躉。果然，其時金城茶餐廳頓時成為筲箕灣的漁民飯堂。當然，捕魚會遇上風浪，做生意也會有高低潮，茶餐廳也同樣經歷香港的經濟盛衰，九七金融風暴、○三沙士，差點兒結業，那時要縮減人手，吳啟榮回來了金城幫手。
吳啟榮來到也帶來新思維，推出多款海鮮炒粉麵飯，正是茶餐廳的強項，亦引入焗豬扒飯，帶來多一點新意。三年前，他更大膽建議大事裝修，要讓金城的招牌更光更亮。
那麼，母親節怎麼過？當天，金城茶餐廳仍照常營業，甚至知道又會是忙碌的一天，吳太一家人也就是胼手胝足在店子幹活。「其實，每年母親節也不怎麼過，只要一家人開開心心齊齊整整食飯便可。」況且在母親眼中兒子早已送了一份大禮給自己：她有一個小孫女。
後記：最賠本的招牌菜
雪藏冰鮮青衣魚柳，味道神仙難救，巧婦難為無米炊。金城只採用新鮮海南龍躉，質素有保證。龍躉切得像乒乓球大小，否則火候不對肉質容易老。先以粗鹽輕醃，泊上薄薄的粉漿，猛火先炸，再淋上芡汁快炒，禮成。一試，龍躉皮層香脆而肉質軟滑，魚肉鮮甜多汁帶點腥鮮，那是龍躉應有的味道。一碟龍躉片炒河索價八十七元，驟眼看像是很貴，但當你知道一條十多斤的龍躉來貨價八百，起肉才可做到十多二十碟，每碟成本已四、五十元，還未計人工燈油火蠟。「那是金城最抵食、最賠本的一碟菜式。」吳太沒好氣地說。
金城茶餐廳
地址：筲箕灣東大街123號