【六四25周年】
母親節對於天安門母親來說意味着傷痛。六四槍聲響起，多少朝陽般的生命嘎然而止，包括馬雪琴未滿19歲的女兒張瑾、徐玨21歲的兒子吳向東、祝枝弟30歲的兒子郝致京……對於這些等了25年、不知還能等多久的母親們，生存下去的唯一信念，就是要當局認錯，還孩子一個公道，而至今只有遺憾和失望。當局還在以維穩之名，任意侵害着她們自由和權利－－不能接待記者、掃墓也要有警察陪同……連70多歲、身患癌症的老媽媽也不放過。誰能不悲憤！
「這就25年了，你看多快呀！中央領導都換了好幾個就是不給解決。有錯就是有錯，你能擱到我們死？我們死了還有孩子，還有孫子，這是筆血債！」《蘋果》記者走進北京天安門母親馬雪琴的家，今年69歲的她衣櫃還藏着小女兒張瑾穿過的用過的東西，看見會心痛，但就是不捨得扔掉：「她的書包，游泳衣。還有外衣、大衣都給她留着。你看這不還新新的。」
「這個孩子特孝順，懂事，孝順奶奶、姥姥，她們都住西城區那邊，她去給奶奶洗頭、做飯。真是好人不長壽。」每次提起小女兒，馬雪琴都會嘆息沒天理，以及共產黨的殘暴：「這事兒是忘不了的，除了我閉了眼沒辦法。活着我就得給孩子爭這個（公道），讓他們交代清楚，這事歷史上是抹不掉的。做了錯事，殺了人就得說清楚。殺人不眨眼的，哪有共產黨這麽殘忍，劊子手！」
醫院收停屍費 傷口灑鹽
89年6月3日夜裏，剛開始在國際貿易中心工作兩個月的張瑾去完探望奶奶，由於公共汽車已經停駛，男友陪她走路回家。走到民族文化宮附近遇到掃射，二人躲近一居民大院，仍被子彈追擊。頭部中槍的張瑾，被街坊用門板從房頂上走（為避開街頭的掃射），抬到郵電醫院。4日凌晨不治身亡，死亡證上寫明是槍傷。
女兒被打死的消息傳來，縫紉女工馬雪琴精神崩潰，吃不下飯、下不了床，每天以淚洗面。而之後發生的種種，更猶如在傷口上灑鹽：「當時單位不敢對外說，發了兩個月的工資，就了了這事兒。醫院還要停屍費，不給就放在太陽底下，曬得從腦袋往下流血。火葬場的車也要錢。就那麽缺德，想起這些事真的要氣瘋了。為了要點小錢，這麽可惡，沒有仁義。那時候就這麽腐敗，就認錢不認別的。」在給女兒立碑時，官方不讓寫死於八九六四：「當時不讓寫六四，寫了六月三號。連日子都不讓寫。」
孩子死幾百人 歷史抹不掉
丈夫張俊生是個復員海軍，對於最疼愛的小女兒慘死，眼淚只能在心裏流。他四處討公道不果，積怨成疾，患腦中風、直腸癌、胰腺炎，2004年去世。馬說：「老頭因這事兒傷心過度，半身不遂最後眼睛都沒閉上就走了，可見這孩子在他心裏多重要。」丈夫死後，馬雪琴搬去大女兒家住了近十年，直到一手帶大的外孫考上大學後，才回到舊居。現在每日陪伴她的只有一只貓和去世家人的遺物，看到相片，免不了想起往事，再度失眠。
「這些有出息的孩子白白死了，不是死一個兩個，是幾百人。他想抹是抹不掉的，這歷史是抹不掉的。死了這麽多人。北京這兩輩人都知道，也就騙騙外地人沒看見的。當時屍體叠屍體，沒地方擱，多慘！」提到官方對於六四的種種說詞，這個溫柔的媽媽難掩氣憤：「他們說的不是真實的，有些話真的過份。紀念碑上明明有槍眼，還說沒開槍，他們放屁！」
一年一度的天安門母親聚會，對她來說是一種安慰：「見面說個話。有比我們家還慘的，留下一家老小。」而官方各種方法施壓，從開始幾年每逢開會、敏感日就有警察在院子裏站崗，到後來由門口的居委會代勞監視、騷擾，馬雪琴大罵缺德：「怕我們怎麽樣，威脅我們，擾亂平靜生活。就這麽缺德。這些年了沒甚麽好害怕的，道理在我們這邊。」