我敢打賭，大部份看過《斷背山》的觀眾，都沒有聽到藏在片尾那首催淚的《你是我的朋友》，正如《知音夢裡行》一看到男主角和絕塵而去的計程車說拜拜，就拍拍屁股趕去投胎的一群，肯定不知道寶物沉歸底，卜戴倫唱完《再見》，接下來還有Dave Van Ronk親自演繹的《青青石子路》。影片幾乎所有插曲都和告別有關，隨便抄抄歌詞，便有「離開就是放棄你，吾愛，我要飄洋過海，但是總有一天會回來」、「如果你錯過我搭的火車，必定知道我走了，可以聽見汽笛響遍一百哩」和「你連再見都不說就要走了嗎，什麼痕跡都不留下？我可以愛你愛得更好，並非有意狠起心腸，你是我牽掛的最後一件事」等等，原聲帶簡直是轟轟烈烈的再見交響曲。耐人尋味的是，如果不是李安在不久的從前喝了頭啖湯，高安兄弟用來點題的餘韻，會不會是承擔得起同志閱讀的《你是我的朋友》？
千萬莫以捉黃腳雞的聲氣指責我故態復萌，將「呢條契弟屈得就屈」的帽子勾到我頭上，戲裏那對陰陽永隔的好基友，至死不渝的交情編導着墨雖然不濃，你卻不能否認是全片最重要的心理線索。一天到晚再見再見再見，對象當然不是朋友妻嘉莉慕萊根，而是從未正式在銀幕現身的前拍檔——跳橋自殺大概連片言隻字也沒有遺下，成了未亡人永遠解不開的鬱結。又或者，就算李安不曾借用那首歌追悼衣櫃情緣，高安兄弟也不會拿它來憑弔男子二人組的綿綿愛意，「他是我的朋友，他是我的朋友，每回聽見他的名字，主啊我都忍不住哭泣」，畢竟嫌太外露了。