人一走茶就涼 - 邁克

人一走茶就涼 - 邁克

仰止先生在《蘋果》談《知音夢裡行》,把美國folk music稱為鄉村音樂,着實把我嚇了一跳。第一次看見華人作家嚴肅討論這個課題,應該是以余光中為首的台灣幫,用的似乎不是「民歌」就是「民謠」,「鄉村音樂」泛指牛仔風味的country music,有時又叫「鄉謠」,縱使同為美國特產,隔行如隔山,品種南轅北轍。電影以六十年代格林威治村作背景,當然親「民」而並非親「鄉」,年輕觀眾歷史感和音樂知識本來就薄弱,資深影評人還要這樣狠心毒害他們,太冇陰功了!
大部份評論都認為男主人翁是個懷才不遇的失敗者,編導意圖的確如此,周而復始的結構像追逐自己尾巴的貓或狗,到頭來得個吉的下場不言而喻。但主角藍本Dave Van Ronk現在認識的人雖然不多,當時的地位卻舉足輕重,村民個個奉他為大阿哥,否則也不會被堂堂正正封為Mayor of MacDougal Street,村王子卜戴倫便人前人後讚不絕口,我在他自傳《編年史》發現了這名字,才開始找他的錄音來聽。李安《斷背山》用了他的《他是我的朋友》墊底,片尾字幕竟然大搖大擺注明曲詞卜戴倫,之後也沒聽說有人抗議,美國這麼尊重作者版權,依然人一走茶就涼。《知音夢裡行》我看得太投入,簡直愛上了周身缺點的男主角,分不清虛構和真實,以至讀到仰止說「只有少數真正的尖子才大發光芒,普通凡人即使比我高幾班注定都要失落到底,收檔轉行而去,落寞到底,腐爛到底」,直情有衝動打佢一身:Van Ronk沒有收檔,一九九七年還獲得美國作曲填詞人協會頒發終身成就獎。