其實《幡隨長兵衛》第一場已經教我興奮莫名：幕一拉開，大舞台中央是個小舞台，戲中戲《公平法問諍》正演到如火如荼。我們這些生得遲的戲精，最好奇從前劇院的狀況，歌舞伎座的環境顯然和中國戲園相似，台上英雄將相才子佳人，台下三教九流龍蛇混雜，誰的嗓門更大誰的故事更精彩，還真視乎你當天的運氣──莎士比亞時代也是如此，觀眾停不了吃喝拉撒聊天打罵，氣氛接近街市，正襟危坐靜靜欣賞表演藝術家嘔心瀝血，是近代才養成的高雅「壞習慣」。像這一齣，男主角因為好管閒事，捲入了觀眾席的糾紛，結果賠上一條小命，戲劇性就比戲中戲更有看頭──試想想，《啼笑因緣》的樊家樹在天橋聽戲遇到的不是沈鳳喜，而是劉大帥蝦蝦霸霸的爪牙，之後的情節會如何推進。
不過吵吵鬧鬧的看戲經驗，不必搞到搭時空穿梭機才能體會，上星期北京長安大戲院兩場張火丁，就可以滿足考古家的求知慾。前後左右此起彼落的談話頭，讓我衷心感激演員的小蜜蜂震耳欲聾，春秋亭外果然風雨暴啊，薛家大小姐中氣再足，也很難和台下的雷鳴金鼓爭鋒。更受不了的是拍照人數之多，簡直令人錯覺自己去了攝影沙龍，擠在龍友群中為約會過里安納度狄卡比奧的超模造像。同行的楊導是個攝影費比稿費更高的專業人士，居然幫理不幫親，罔顧同行的嗜好和興致，一而再厲聲喝止他們的非法行動，並且從包包掏出一隻香蕉，拍打前兩排將手機高高舉起的業餘攝影師。旁邊觀眾有點騷動，後來我才明白為什麼：香蕉的尺碼和造型，黑暗中太像手槍。