害怕踏入黑人區嗎？我怕，怕得不敢下車，就連身旁的導遊也千叮萬囑我別亂下車。我被眼前一片無邊際的鐵皮屋海所震懾，車廂外，七彩繽紛的衣衫在飄揚，一雙雙黑白分明的大眼睛正朝車廂裏行注目禮。這裏是開普敦三分二人口的家，也被形容為閒人免進的罪惡溫床。連大白天也要有兩名壯男同行，我才敢闖進鐵皮迷宮裏竄行。這一闖，非同小可，震撼我心的是「兇城」背後的真面目。
記者、攝影：林慧賢
從開普敦機場駛往市中心，桌山最先映入眼簾，然後是泛指南非黑人聚居地的township，兩者都是著名地標，也成為明信片的經典景致，這其實挺可悲。Township的居民主要是本地黑人、有色人種和印度人，以及近年來自非洲東及東南面的新移民，他們自然而然與同鄉聚居一塊。Township內有大量部族村落，籠統估計有35個，村裏仍然有族長、長老和族例。
廢棄貨櫃是我的家
Langa是最古老的township，已有八十多年歷史。而最大的township叫Khayelitsha，意為「我們的家」，單在Khayelitsha已有170萬人口，是整個開普敦的三分一！每個township都是一個生活在城市裏的部落群，像一粒小瘜肉，依附着現代化城市而生。
鐵皮屋是由廢棄的貨櫃建成，它可以是一家八口的遮頭瓦，也可以是士多辦館、修車廠或電器店。這些夏如烘爐、冬如冰箱的房子彼此相依偎，組成一個龐大的鐵皮迷宮，吞沒誤闖亂撞的外人。資深導遊語帶欷歔︰「鐵皮屋裏沒有排污系統，沒有洗手間是理所當然的事。看！馬路旁這一列大約10個流動膠廁，供接近50戶共用，以平均每戶最少5人計算，一個膠廁每天至少有25人輪候。」每天早上，未堵車，先堵廁所。
然而，這裏不會像電影《Slumdog Millionaire》般出現小孩掉進糞坑裏的慘況，因為開普敦政府一直在這區進行基建改善工程。現在鐵皮屋海的邊陲地帶正陸續興建水泥房屋，又把舊醫院大樓改建成「公共屋苑」，由村長安排村中老人或病人先行入住。而且自1994年種族隔離制度結束後，政府一直改建房子送給居民，以助他們脫貧。
妙手仁心通靈巫師
Township是個亂中有序的世界，而且頗乾淨衛生。超市門前有小地攤販賣廉價電子用品和衣衫，街角轉彎有個的士停車場，這些白色van仔的士是他們唯一的公共交通工具，像香港的紅van，以司機的快和狠馳名，無不叫人讓路三分。馬路對面有教堂、學校和一列由貨櫃改建的店舖。這些店舖窄窄長長，暗暗黑黑，門前都以色彩繽紛的手繪和電話號碼做招牌。衣、食、住、行，這兒一應俱全。
我們的轎車停在教堂側的巫師店前，看不清裏頭的狀況，只覺掛着各種爛皮囊和牛頭鹿角的店門有種詭異氛圍。導遊跟門前小廝打好交道，給了他約10塊錢後，我們就被引進了混雜霉味和草藥味的「診症室」。一個穿戴古怪的胖子操着Afrikaans（南非語）跟導遊打招呼，他就是巫師。巫師在村中地位超然，因他是族中長老在芸芸眾人中挑選出來的。長老認為他有慧根，故徵召他擔起救人重任，把先祖留下的醫術和巫術予以相傳。而被選中的人都得放棄各種身份地位，全心全意學習當巫師。
「最初我也不相信，但有次我頭痛欲裂，試過吃頭痛藥也無效，他看了我一眼，便點燃起一塊小木頭，在我頭上繞了兩圈，然後叫我拿着嗅。誰知過了半小時，頭痛便消失了！」導遊跟我耳語道來巫師的功力。「診所」內只得一點燭光照明，四周亂糟糟的，左右兩邊堆滿了罌罌罐罐，一堆木柴條，一些如豉油辣椒醬的玻璃瓶，還有垂吊着一隻疑似woodle doll的布偶，雜物堆出一條小路來，擠得讓人難以轉身。巫師呢喃着一些聽不懂，恍如咒語的說話，導遊說︰「巫師還有很強的磁場和感應能力，能感到求醫者的氣場，預知他的前來，他能作法替人化解困境和霉運。」聽起來非常靈異。診金也挺實惠，小兒科病症約$5一次，就算難纏得要開壇作法的，也只是約$250一次，假若窮困得沒法支付診金，巫師也會全心醫治，因那是巫師的使命。我膽粗粗問巫師︰「你感應到我有何不妥嗎？」巫師笑一笑，揮一揮塵拂︰「無！」
一窺鐵皮迷宮真相
以為township中人人冷漠自保，原來現時大概有2,000位巫師以祖傳古法助人，同時也有區內居民自組慈善組織幫助極度困難的家庭。儘管如此，始終township的範圍實在太大，內裏仍有很多糾結難清的社會問題，例如童黨。
Iliso是其中一個慈善之家，Asa是那裏的義工，因為她，我才有機會闖入鐵皮迷宮陣一窺真相。有兩位男義工為我前後護航，我依然步步為營，Asa帶我到她家參觀，她說︰「平時日間出入也沒問題，但一到晚上，我也不敢步出家門。若你要拍照，請先跟我說聲。」她煞有介事的，似乎暗示拍照可能會惹來橫禍。穿過窄巷時，我格外小心，因為兩邊的鐵牆滾燙得足可燙傷手臂，左穿右插下，終於到達她的家。
她的家面積跟巫師診所一樣窄，有一個廚房和三個睡房。最初看見每個相連的房間都有張大床，還以為他們挺會享受，後來才知道，那張床要睡三至四個人，換言之足有九個人住在這小單位內。Asa指着掛在牆上的圓盤說︰「這是我的浴缸，我站在一旁，濕一濕毛巾抹身便成。」她還給我看她的寶貝結他，彈了幾首網上自學的音階給我聽。臨行前，她再三確定栓上後院的門，以防小偷光顧。環顧一圈，最值錢的要算是那台經歷四五手的喇叭了，還有甚麼可偷呢？但正因為難得及匱乏，他們才懂得珍惜身邊任何一件小事物。
無可奈何的悲哀
一直在思考為甚麼這些區域不稱為slum，而叫作township。南非全國共有76% 黑人、9%白人、9%有色人種（指跨種族的混血兒）、3%為印度人及3%為亞洲或其他國家的人。Township是指在19世紀末至1994年種族隔離政策末期，專為黑人及有色人種設置的居住範圍，絕不含歧視之意。在種族隔離政策期間，很多黑人被迫遷居至township，其中開普敦的District Six便是一個經典的例子。所以居於township的黑人不一定很窮，反而因為種種歷史原因而聚居於此。
簡而言之，slum的居民是無能為力，而township的居民是無可奈何。
Travel Memo：南非•開普敦
簽證：持特區護照或BNO者毋須簽證。
航班：乘坐南非航空來往香港及南非開普敦，於約翰內斯堡轉機，來回經濟客位機票約HK$8,290起（未連稅）。 http://www.flysaa.com
旅行團：Asia to Africa Safaris有辦度身訂做行程，夠靈活，有專人導覽的Cape Town Township Tour。 http://www.atoasafaris.com/
滙率：港元$1=南非蘭特R1.35（文中價錢已折算為港元）
鳴謝
︰南非航空、Asia to Africa Safaris
