從嘉興回上海，經過松江，想起一件往事。
那年在上海讀中學，「文革」中期，整天說「備戰備荒」，天天說美帝蘇修要來進攻，中國人於是也整天準備打世界大戰一樣，學生隔三差五要軍訓，軍訓了就拉出去行軍訓練，從一個地方跑到另一個地方，我們從上海市區往郊外走，到農村住紮一晚，第二天打起背包又走，天天走，走得天昏地暗。
那天走到松江，在松江城外駐紮，駐紮之後便沒什麼事做了，我想起一個在松江工作的鄰居，便進城找她，一找找到，她把我帶進工廠宿舍，倒了一盆熱水給我泡腳，然後轉身出去，不一會帶了一斤蝴蝶酥回來給我，我坐在她床上，腳泡着熱水，一邊聊天一邊吃蝴蝶酥，腳沒離盆，一斤蝴蝶酥吃得渣都不剩。她其實也大不了我幾歲，因為輩份我卻叫她阿姨，是個很漂亮的姑娘。
吃完蝴蝶酥我便告辭了，之後再未到過松江。這天汽車在高速公路上走着，見到旁邊一大片房子，問司機到哪裏了，司機說松江，突然我就想起了那一斤蝴蝶酥和那個姑娘，她叫阿玉，我叫她阿玉阿姨。
在那次之前，我沒有一下子吃過那麼多蝴蝶酥，後來我只要見到蝴蝶酥就不放過，好吃不好吃都吃很多。前些日子在家閒着找東西吃，見到一包蝴蝶酥，不知是我老婆幾時買的，沏了杯龍井，一塊接一塊，竟都吃了，吃了自己也奇怪怎麼會吃這麼多。直到這天經過松江，憶起舊事，似乎找到了一點關係。